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18 DE DICIEMBRE DE 1970 
 

3:17 P.M. 
Llovía con gran intensidad desde las cinco de la mañana. 

Menudo tiempo, pensó el doctor Barrett, reprimiendo una 
sonrisa. Se sentía como el personaje de alguna novela gótica 
moderna: la lluvia torrencial, el frío, el viaje de dos horas desde 
Manhattan en una de las grandes limusinas de tapicería de cuero 
negro del señor Deutsch. La interminable espera en este pasillo, 
viendo cómo varios hombres y mujeres de aspecto desconcertado 
entraban y salían de la habitación de Deutsch, mirándole de 
reojo. 

Se sacó el reloj de bolsillo del chaleco y levantó la tapa. 
Llevaba más de una hora en aquel lugar. ¿Qué querría el señor 
Deutsch? Seguramente algo relacionado con la parapsicología. 
Los periódicos y revistas del anciano editaban con frecuencia 
artículos relacionados con ese tema: Regresa de la tumba; La 
muchacha que no podía morir... unos artículos que siempre eran 
sensacionalistas y casi nunca verídicos. 

Haciendo una mueca, el doctor Barrett puso, con gran 
esfuerzo, la pierna derecha sobre la izquierda. Era un hombre 
alto y ligeramente gordo de cincuenta y tantos años. Su escaso 
cabello rubio no había cambiado de color, pero en su cuidada 
barba empezaban a asomar las canas. Estaba sentado, bien 
erguido, en una silla de respaldo recto, observando la puerta de 
la habitación de Deutsch. Edith, que se había quedado en el piso 
inferior, debía de estar impacientándose. Lamentaba que le 
hubiera acompañado, pero en ningún momento había pensado 
que la entrevista iba a demorarse tanto. 

La puerta del dormitorio de Deutsch se abrió y su secretario, 
Hanley, apareció en el umbral. 

—Doctor —dijo. 
Barrett alcanzó su bastón y, tras levantarse, avanzó cojeando 

hasta la puerta. Se detuvo enfrente de Hanley, esperando a que le 
anunciara. 

—El doctor Barrett está aquí, señor. 
Cuando Hanley le hizo un gesto, entró en el dormitorio. El 

secretario cerró la puerta tras él. 
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Era una habitación inmensa, con las paredes revestidas de 
paneles oscuros. El santuario del monarca, pensó Barrett, 
mientras avanzaba por la moqueta. Cuando se detuvo junto a la 
enorme cama, observó al anciano que estaba recostado en ella. 
Rolf Rudolph Deutsch era un hombre calvo de unos ochenta y 
siete años. Estaba tan delgado que sus ojos negros le miraban 
desde unas profundas cuencas descarnadas. 

—Buenas tardes —saludó Barrett con una sonrisa, pensando 
en lo sorprendente que era que aquella criatura consumida 
pudiera gobernar un imperio. 

—Está cojo —comentó Deutsch, con voz áspera—. Nadie me 
había informado de ello. 

—¿Disculpe? —dijo el doctor, poniéndose rígido. 
—No se preocupe —le interrumpió Deutsch—. Supongo que no 

tiene ninguna importancia. Mi gente me recomendó que lo 
eligiera. Me dijeron que usted era uno de los cinco mejores en su 
campo. 

Hizo una pausa para coger aire. 
—Le pagaré cien mil dólares. 
Barrett se sentía desconcertado. 
—Su trabajo consistirá en demostrar los hechos. 
—¿Qué tipo de hechos? —preguntó. 
Deutsch vaciló, preguntándose, quizá, si debía responder a esa 

pregunta. 
—La vida después de la muerte —respondió por fin. 
—¿Usted quiere que...? 
—...me diga si es posible o no. 
El corazón de Barrett dio un vuelco. Esa suma de dinero le 

cambiaría por completo la vida; sin embargo, no sabía si 
moralmente podía aceptar el trabajo. 

—No quiero mentiras —continuó Deutsch—. Sólo deseo una 
respuesta verdadera, sea la que sea... Pero quiero una respuesta 
definitiva. 

Barrett sintió cierta desesperación. 
—¿Y cómo podré convencerle? —se vio obligado a preguntar. 
—Proporcionándome hechos —respondió Deutsch, irritado. 
—¿Y dónde voy a encontrarlos? Soy físico. Llevo veinte años 

estudiando parapsicología, pero todavía no he... 
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—Si existen —le interrumpió Deutsch—, los encontrará en el 
único lugar de la tierra que conozco en el que aún no se ha 
podido rebatir la supervivencia a la muerte: en la casa Belasco de 
Maine. 

—¿La Casa Infernal? 
Algo brilló en los ojos del anciano. 
—Sí, en la Casa Infernal —respondió. 
Barrett sintió un hormigueo de emoción. 
—Tenía entendido que los herederos de Belasco la habían 

cerrado después de lo sucedido... 
—Eso ocurrió hace treinta años —volvió a interrumpirle 

Deutsch—. Ahora necesitaban el dinero y decidí comprarla. 
¿Podría estar allí el lunes? 

Barrett vaciló pero, al ver que Deutsch empezaba a fruncir el 
ceño, se apresuró a asentir. No podía dejar pasar aquella 
oportunidad. 

—Sí. 
—Le acompañarán dos personas más —dijo Deutsch. 
—¿Puedo preguntar quiénes...? 
—Por supuesto. Florence Tanner, y Benjamin Franklin 

Fischer. 
Barrett intentó disimular su decepción. ¿Una médium 

espiritualista excesivamente emotiva y el único superviviente de 
la catástrofe de 1940? Se preguntó si debía objetar. Él contaba 
con su propio equipo de personas sensitivas y consideraba que 
Florence Tanner y Fischer no le serían de ninguna ayuda. Fischer 
había demostrado tener unas habilidades increíbles en su niñez, 
pero todos sabían que había perdido su don después de la crisis 
nerviosa que sufrió: le habían sorprendido estafando en diversas 
ocasiones hasta que, finalmente, decidió desaparecer por 
completo del mundo de la parapsicología. Aunque no estaba 
prestando atención a las palabras de Deutsch, le oyó decir que 
Florence Tanner volaría con él hacia el norte y que Fischer se 
reuniría con ellos en Maine. 

El anciano advirtió su expresión. 
—No se preocupe. Usted estará al mando —dijo—. Tanner 

estará allí porque mi gente me ha dicho que es una médium de 
primera... 

—Pero es una médium mental —añadió Barrett. 
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—...y deseo que también se utilice ese método de 
aproximación —continuó diciendo Deutsch, como si Barrett no 
hubiera hablado—. El motivo de la presencia de Fischer es obvio. 

Barrett asintió, consciente de que no podía hacer nada por 
evitarlo. Cuando el proyecto estuviera en marcha, pediría que 
enviaran a alguien de su propio equipo. 

—Respecto a los costes... —empezó a decir. 
El anciano movió la mano. 
—Deberá tratar ese tema con Hanley. Dispondrán de fondos 

ilimitados. 
—¿Y tiempo? 
—Eso es lo único que no tendrán —respondió Deutsch—. 

Deseo conocer la respuesta en una semana. 
Barrett se quedó atónito. 
—¡Tómelo o déjelo! —espetó el anciano, con una expresión de 

rabia en el rostro. 
Barrett era consciente de que ésta era una de esas 

oportunidades que sólo aparecen una vez en la vida... y sabía que 
podría averiguar la verdad si lograba que su máquina estuviera 
lista a tiempo. 

—Una semana —dijo, asintiendo. 
 
 
 
3:50 P.M. 
—¿Algo más? —preguntó Hanley. 
Barrett repasó mentalmente los detalles: redactar una lista en 

la que aparecieran todos los fenómenos paranormales que se 
habían observado en la casa Belasco; restablecer el sistema 
eléctrico; instalar una línea telefónica; y poder disfrutar de la 
piscina y la sauna. El secretario de Deutsch había fruncido el 
ceño al oír aquel requisito, pero Barrett ni siquiera se había 
inmutado. Para él, era imprescindible nadar y tomar una sauna a 
diario. 

—Una cosa más. —Aunque intentó mostrarse sereno, advirtió 
que no conseguía ocultar del todo su entusiasmo—. Necesito una 
máquina. Los planos están en mi apartamento. 

—¿Cuándo la necesitará? —preguntó Hanley. 
—Lo antes posible. 



11 

—¿Es grande? 
Doce años, pensó Barrett. 
—Bastante —respondió. 
—¿Eso es todo? 
—De momento no se me ocurre nada más. De todos modos, no 

ha mencionado las condiciones en las que viviremos. 
—Se han rehabilitado las habitaciones necesarias y una pareja 

de Caribou Falls ha accedido a prepararles y entregarles 
diariamente las comidas. —Hanley esbozó una pequeña sonrisa—
. Sin embargo, ambos se han negado a dormir en la casa. 

—Está bien —dijo Barrett, levantándose—. Así no molestarán. 
Hanley empezó a conducirle hacia la puerta de la biblioteca 

pero, antes de que llegaran, ésta se abrió de golpe y en ella 
apareció un tipo corpulento que observó encolerizado a Barrett. 
A pesar de ser cuarenta años más joven y pesar cincuenta kilos 
más, William Reinhardt Deutsch se parecía muchísimo a su 
padre. 

El hombre cerró la puerta. 
—Quiero que sepa que voy a detener todo esto —dijo. 
Barrett lo miró, sin decir nada. 
—Mi padre desea conocer la verdad —continuó—, pero todos 

sabemos que no es más que una pérdida de tiempo. Si deja 
constancia por escrito, le firmaré un cheque por mil dólares 
ahora mismo. 

—Me temo que... 
—Lo sobrenatural no existe, ¿verdad? —su cuello se estaba 

enrojeciendo. 
—Exacto —respondió Barrett. Deutsch empezó a sonreír, 

triunfante—. El término correcto es «paranormal», pues la 
naturaleza no puede ser transcendida... 

—¿Dónde diablos está la diferencia? —le interrumpió 
Deutsch—. ¡Son sólo supercherías! 

—Lo lamento, pero no estoy de acuerdo con usted —dijo 
Barrett, acercándose a la puerta—. Ahora, si me disculpa... 

Deutsch le cogió del brazo. 
—Escúcheme bien. Será mejor que se olvide de este asunto, 

porque yo mismo me ocuparé de que no reciba nunca ese 
dinero... 

Barrett se apartó. 
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—Haga lo que quiera —dijo—. Yo seguiré adelante a no ser que 
su padre me diga lo contrarío. 

Cerró la puerta y se alejó por el pasillo. A la luz de los 
conocimientos presentes, pensó, dirigiéndose mentalmente al 
hijo de Deutsch, cualquiera que se refiera a los fenómenos 
psíquicos como superchería no tiene ni idea de lo que sucede en 
el mundo. La documentación es inmensa... 

Barrett se detuvo y se apoyó en la pared. La pierna empezaba 
a dolerle de nuevo. Por primera vez, se vio obligado a reconocer 
que una semana en la casa Belasco sólo serviría para que 
empeorara. 

¿Qué sucedería si, realmente, ese lugar era tan malo como 
afirmaban los dos informes? 

 
 
 
4:37 P.M. 
El Rolls-Royce avanzaba a toda velocidad por la autopista, 

dirigiéndose a Manhattan. 
—Es una cantidad de dinero tremenda —comentó Edith, que 

no acababa de creerse lo sucedido. 
—No para él —respondió Barrett—. Sobre todo si tenemos en 

cuenta que la está pagando para confirmar la inmortalidad. 
—Pero supongo que sabe que tú no crees... 
—No me cabe la menor duda —le interrumpió Barrett, 

negándose a considerar el hecho de que no hubiera sido 
informado—. No es de ese tipo de personas que emprenden algo 
antes de conocer todos y cada uno de los detalles. 

—Pero son cien mil dólares. 
Barrett sonrió. 
—Incluso a mí me cuesta creerlo —comentó—. Si fuera como 

mi madre, estoy seguro de que creería que se trata de un milagro 
de Dios. Me ha ofrecido las dos cosas que llevo tanto tiempo 
deseando: la oportunidad de demostrar mi teoría y dinero de 
sobra para que podamos vivir hasta el fin de nuestros días. La 
verdad es que no puedo pedir más. 

Edith le devolvió la sonrisa. 
—Me alegro por ti, Lionel —dijo. 
—Gracias, amor mío —respondió, acariciándole la mano. 
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—Pero tienes que empezar el lunes por la tarde. —Edith 
parecía preocupada—. Eso no nos deja mucho tiempo. 

—Me pregunto si debería ir solo en esta ocasión —comentó 
Barrett. 

Ella lo miró fijamente. 
—Bueno, sabes de sobra que no estaré completamente solo —

añadió—. Me acompañarán esas dos personas. 
—¿Y qué me dices de las comidas? 
—Nos las traerán a diario. Lo único que tengo que hacer es 

trabajar. 
—Pero siempre te he ayudado —protestó. 
—Lo sé, pero... 
—¿Qué? 
Vaciló. 
—Preferiría que no me acompañaras en esta ocasión, eso es 

todo. 
—¿Por qué, Lionel? —al ver que no contestaba, se inquietó—. 

¿Es por mí? 
—Por supuesto que no. —Esbozó una rápida sonrisa—. Es por 

la casa. 
—¿Pero no se trata de una casa supuestamente encantada, 

idéntica a cualquier otra? —preguntó, usando las palabras que 
solía emplear su marido. 

—Me temo que no —reconoció—. Ésta se considera el Everest 
de las casas encantadas. Han intentado investigarla en dos 
ocasiones; la primera, en 1931 y la segunda, en 1940. Ambos 
casos acabaron en desastre. Ocho de las personas implicadas 
fueron asesinadas, se suicidaron o enloquecieron. Sólo una de 
ellas sobrevivió, pero ignoro si sigue conservando la cordura. Se 
trata de Benjamin Fischer, una de las dos personas que me 
acompañarán. La verdad es que no me da ningún miedo la casa 
—continuó, advirtiendo que aquellas palabras habían inquietado 
a su mujer—. Estoy completamente convencido de mis creencias. 
Sin embargo, temo que los detalles de la investigación sean 
ligeramente desagradables. 

Se encogió de hombros. 
—¿Y pretendes que te deje ir solo? —preguntó Edith. 
—Cariño... 
—¿Y si te ocurre algo? 
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—No me pasará nada. 
—¿Pero si pasa, qué? Yo estaré en Nueva York y tú en Maine. 
—Edith, no va a pasar nada. 
—Entonces, no hay ninguna razón por la que no pueda ir. —

Intentó sonreír—. Esa casa no me da miedo, Lionel. 
—Ya lo sé. 
—No te molestaré. 
Barrett suspiró. 
—Sé que no conozco tu trabajo, pero siempre habrá algo que 

pueda hacer para ayudarte: hacer y deshacer el equipaje, 
ayudarte a preparar los experimentos, mecanografiar el resto de 
tu manuscrito... Me dijiste que querías tenerlo listo para 
principios de año. Además, quiero estar contigo cuando 
demuestres tu teoría. 

Barrett asintió. 
—Deja que lo piense. 
—No te molestaré —prometió ella—. Y sé que podré ayudarte 

de diversas formas. 
Barrett asintió de nuevo, intentando pensar. Era evidente que 

su mujer no quería quedarse atrás... y se lo agradecía. Excepto 
por las tres semanas que pasó en Londres en 1962, no se habían 
separado nunca desde que se casaron. ¿Realmente supondría 
algún problema que le acompañara? La verdad es que Edith 
había experimentado suficientes fenómenos psíquicos como para 
estar acostumbrada a ellos. 

Sin embargo, la casa era un factor desconocido. No se llamaría 
la Casa Infernal si no hubiera una buena razón. En ese lugar 
existía un poder tan fuerte que había sido capaz de destruir, física 
o mentalmente a ocho personas... y tres de ellas fueron 
científicos, como él. 

A pesar de que creía saber exactamente de qué poder se 
trataba, ¿debía permitir que Edith se expusiera a él? 
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21 De Diciembre De 1970 
 

11:19 a.m. 
Los dos Cadillac negros avanzaban por la carretera, que 

serpenteaba a través de un bosque densamente poblado. En el 
primer automóvil viajaba el representante de Deutsch; el doctor 
Barrett, Edith, Florence Tanner y Fischer lo hacían en el 
segundo: una limusina con chofer. Fischer iba de espaldas a la 
carretera, mirando a sus tres compañeros. 

Florence puso su mano sobre la de Edith. 
—No me gustaría que pensara que soy una persona arisca —

dijo—. Lo único que sucede es que me preocupa que usted vaya a 
la casa. 

—Lo comprendo —respondió Edith, apartando la mano. 
—Señorita Tanner —dijo Barrett—, le agradecería que no 

alarmara a mi mujer antes de tiempo. 
—No tengo ninguna intención de hacerlo, doctor. Sin 

embargo... —Florence vaciló antes de continuar—. Espero que 
haya informado bien a la señora Barrett sobre la casa. 

—Mi mujer sabe que se producirán acontecimientos. 
—Es una forma bonita de decirlo —era la primera vez, en una 

hora, que Fischer abría la boca. 
Barrett lo miró. 
—También sabe —continuó— que ninguno de estos 

acontecimientos significará que la casa está encantada. 
Fischer asintió, sacándose un paquete de tabaco del bolsillo. 
—¿Les molesta que fume? —preguntó. Recorrió con la mirada 

sus rostros y, al ver que nadie objetaba, encendió uno. 
Florence iba a decirle algo a Barrett, pero cambió de idea. 
—Es extraño que un proyecto como éste haya sido financiado 

por un hombre como Deutsch —comentó—. Ignoraba que 
sintiera un interés tan genuino por estos temas. 

—Ya es anciano —comentó Barrett—. Sabe que la hora de la 
muerte se aproxima, y desea creer que no es el final. 

—Por supuesto que no lo es. 
Barrett sonrió. 
—Su cara me resulta conocida —dijo Edith, dirigiéndose a 

Florence—. ¿Es eso posible? 
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—Hace años trabajé como actriz... sobre todo en la televisión, 
aunque hice alguna película. Mi nombre artístico era Florence 
Michaels. 

Edith asintió. 
Florence miró a Barrett y después a Fischer. 
—Estoy emocionada —dijo—. Nunca imaginé que trabajaría 

con dos fenómenos del mundo de la parapsicología. Estoy segura 
de que la casa se rendirá a nuestros pies. 

—¿Por qué se llama Casa Infernal? —preguntó Edith. 
—Porque su propietario, Emeric Belasco, creó un infierno 

privado en ella —explicó Barrett. 
—¿Se supone que es él quien ha hechizado la casa? 
—Entre otros —respondió Florence—. Los fenómenos 

observados son demasiado complejos para que sean obra de un 
único espíritu. Se trata de un caso de encantamiento múltiple. 

—Yo simplemente diría que allí hay algo —dijo Barrett. 
Florence sonrió. 
—De acuerdo. 
—¿Podrás deshacerte de él con tu máquina? —preguntó Edith. 
Florence y Fischer observaron a Barrett. 
—Se lo explicaré cuando estemos en la casa. 
Todos miraron por la ventanilla cuando el vehículo dobló una 

curva cerrada. 
—Estamos a punto de llegar. —El doctor Barrett miró a su 

mujer—. La casa se encuentra en el Valle Matawaskie. 
Todos contemplaron el brumoso valle rodeado de colinas que 

se abría ante ellos. Fischer apagó el cigarrillo en el cenicero 
mientras echaba el humo por la boca. Cuando volvió a mirar por 
la ventanilla, esbozó una mueca. 

—Estamos entrando. 
De repente, el coche se sumergió en una niebla verdosa y el 

conductor redujo la velocidad. Todos lo miraron y advirtieron 
que se había inclinado sobre el volante, acercando su rostro al 
parabrisas. Al cabo de unos instantes, conectó los faros 
antiniebla y los limpiaparabrisas. 

—¿Cómo es posible que alguien decidiera construir una casa 
en un lugar como éste? —preguntó Florence. 

—Para Belasco, esto era el paraíso —respondió Fischer. 
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Todos miraron por las ventanillas hacia la encrespada niebla. 
Tenían la impresión de encontrarse en un submarino que se 
sumergía, lentamente, en un mar de leche condensada. Junto al 
vehículo aparecían árboles, arbustos o formaciones rocosas que 
desaparecían al instante. Sólo se oía el ronroneo del motor. 

Por fin, el motor se detuvo. Al oír que se cerraba una puerta, 
todos miraron hacia delante, intentando ver el Cadillac. 
Segundos después, la figura del representante de Deutsch 
apareció entre la niebla. Barrett pulsó el botón para bajar su 
ventanilla y, al instante arrugó la nariz, pues un aroma fétido 
inundó sus fosas nasales. 

El hombre se inclinó. 
—Hemos llegado al desvío —anunció—. Su chofer nos 

acompañará a Caribou Falls, de modo que uno de ustedes tendrá 
que conducir el vehículo hasta la casa. No está muy lejos. El 
teléfono ha sido conectado, hay electricidad y sus habitaciones 
están preparadas. 

Miró hacia el suelo antes de continuar. 
—En esta cesta tienen la comida. La cena les será entregada a 

las seis. ¿Alguna pregunta? 
—¿Necesitamos alguna llave para la puerta principal? —

preguntó Barrett. 
—No, está abierta. 
—De todos modos, déjenos una —dijo Fischer. 
Barrett lo miró unos instantes, antes de volver a dirigirse al 

representante. 
—No estaría mal que la tuviéramos. 
El hombre sacó un llavero del bolsillo de su abrigo, extrajo 

una llave y se la entregó al doctor. 
—¿Algo más? 
—Si necesitamos algo, le llamaremos por teléfono. 
El hombre esbozó una pequeña sonrisa. 
—De acuerdo. Entonces, hasta la vista —dijo, dando media 

vuelta. 
—Espero que haya querido decir «hasta pronto» —comentó 

Edith. 
Barrett sonrió mientras subía la ventanilla. 
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—Yo conduciré —Fischer trepó por el asiento y se puso al 
volante. Tras poner en marcha el motor, giró a la izquierda para 
acceder a la deteriorada carretera asfaltada. 

—Ojalá supiera qué debo esperar —comentó Edith, dejando 
escapar un profundo suspiro. 

—No espere nada —respondió Fischer, sin girarse. 
 
 
 
11:47 a.m. 
Durante los últimos cinco minutos, Fischer había conducido 

lentamente la limusina por aquella estrecha carretera cubierta de 
niebla. Ahora, pisó el freno y detuvo el motor. 

—Hemos llegado —anunció, abriendo la puerta y saliendo al 
exterior, mientras se abotonaba el chaquetón. 

Lionel abrió la puerta que tenía a su lado. Edith esperó a que 
saliera y, a, continuación, se deslizó por el asiento. En cuanto 
sacó un pie del vehículo, se estremeció. 

—Qué frío —dijo—. Y qué peste. 
—Es probable que haya un pantano por aquí cerca — dijo 

Lionel. 
Florence se reunió con ellos y todos permanecieron en 

silencio, mirando a su alrededor. 
—Tenemos que ir por allí— dijo Fischer, mirando por encima 

de la capota del coche. 
—Vayamos a echar un vistazo. Ya vendremos después a por el 

equipaje —propuso Barrett. Volviéndose hacia Fischer, 
preguntó—: ¿Nos muestra el camino? 

Fischer se puso en marcha. 
Sólo habían recorrido unos metros cuando llegaron a un 

estrecho puente de hormigón. Mientras lo cruzaban, Edith se 
asomó por la barandilla: si había agua debajo, la niebla la 
ocultaba. Miró hacia atrás y vio que la limusina ya había sido 
engullida por la niebla. 

—Tenga cuidado, no vaya a caerse al pantano —dijo Fischer. 
Edith se giró y vio una superficie de agua delante de ella y un 
camino de gravilla que serpenteaba a su izquierda. El agua, que 
parecía gelatina oscura salpicada de restos de hojas y hierbajos, 
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despedía un hedor fétido y decadente, y las rocas que bordeaban 
la orilla estaban cubiertas de un limo verdoso. 

—Ahora sabemos de dónde procede el hedor —dijo Barrett, 
moviendo la cabeza—. Belasco tenía un pantano. 

—La Ciénaga Bastarda —dijo Fischer. 
—¿Por qué lo llama así? 
Fischer no respondió. 
—Se lo contaré más adelante —dijo, por fin. 
Ahora avanzaban en silencio. Sólo se oía el crujido de la 

gravilla bajo sus pies. Aquel lugar era tan húmedo que todos 
tenían la impresión de que el frío había logrado adentrarse en sus 
huesos. Edith se levantó el cuello del abrigo y se acercó más a 
Lionel. Ambos siguieron caminando cogidos del brazo y mirando 
hacia el suelo. Florence les seguía. 

Cuando Lionel se detuvo, Edith levantó la mirada. 
Ante ellos, envuelta en la niebla, surgía amenazadora la silueta 

de una inmensa casa. 
—Es un lugar espeluznante —dijo Florence, empleando un 

tono airado. Edith la miró. 
—Ni siquiera hemos entrado, señorita Tanner —dijo Barrett. 
—No necesito entrar para saberlo. —Observó a Fischer, que 

tenía los ojos fijos en la casa. Al ver que se estremecía, se 
adelantó y acercó su mano a la de él. Fischer se la cogió con tanta 
fuerza que la mujer esbozó una mueca de dolor. 

Barrett y Edith contemplaron el edificio. Entre la niebla, 
parecía un acantilado fantasmagórico que les cerraba el paso. De 
pronto, Edith se adelantó unos pasos. 

—No tiene ventanas —dijo. 
—Belasco ordenó que las tapiaran —explicó Barrett. 
—¿Por qué? 
—No lo sé. Quizá... 
—Estamos perdiendo el tiempo —les interrumpió Fischer, 

apartándose de Florence y volviendo a ponerse en marcha. 
Recorrieron los últimos metros por el camino de gravilla y 

subieron los grandes escalones que conducían al porche. Edith 
advirtió que todos ellos estaban resquebrajados y que en las 
hendiduras crecían hongos y hierbajos amarillentos cubiertos de 
escarcha. 

Se detuvieron ante la gigantesca doble puerta principal. 
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—Si se abre sola, me voy a casa —dijo Edith, intentando que su 
voz sonara divertida. 

Barrett sujetó el pomo de la puerta y lo empujó hacia abajo. La 
puerta no se movió. 

—¿Le sucedió esto alguna vez? 
—En más de una ocasión. 
—Entonces, me alegro de que tengamos la llave —Barrett la 

sacó del bolsillo de su abrigo y la introdujo en la cerradura, pero 
fue incapaz de girarla. Movió la llave de un lado a otro, 
intentando desatascar el cierre. 

De repente, la llave giró y la pesada puerta empezó a abrirse 
hacia dentro. Edith se estremeció al ver que Florence contenía el 
aliento. 

—¿Qué ha sido eso? —preguntó. 
Florence movió la cabeza. 
—Nada que deba inquietarnos —respondió Barrett. Edith miró 

a su marido, recelosa. 
—Sólo ha sido una reacción, señora Barrett —explicó 

Florence—. Su marido tiene razón. No debemos inquietarnos. 
Fischer ya había entrado en la casa y estaba buscando el 

interruptor de la luz. Cuando lo encontró, sus compañeros 
oyeron que lo pulsaba una y otra vez, sin ningún éxito. 

—Menos mal que habían restablecido el servicio eléctrico —
comentó. 

—El generador debe de ser muy viejo —dijo Barrett. 
—¿Generador? —Edith estaba estupefacta—. ¿No hay servicio 

eléctrico en este lugar? 
—En este valle hay tan pocas casas que no resultaría factible 

instalarlo —explicó Barrett. 
—Entonces, ¿cómo es posible que hayan conectado el 

teléfono? 
—Es un teléfono de campo —respondió su marido, observando 

el interior de la casa—. Bueno, el señor Deutsch tendrá que 
conseguirnos otro generador. 

—Usted cree que así se solucionará todo, ¿verdad? —preguntó 
Fischer, con recelo. 

—Por supuesto —replicó—. No podemos considerar que el 
hecho de que se haya estropeado un viejo generador sea un 
fenómeno psíquico. 
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—¿Y qué vamos a hacer? —preguntó Edith—. ¿Quedarnos en 
Caribou Falls hasta que instalen el nuevo? 

—Eso podría llevar días —dijo Barrett—. Usaremos velas hasta 
que llegue. 

—Velas —repitió Edith. 
Barrett sonrió al ver su expresión. 
—Sólo serán un par de días. 
Ella asintió, esbozando una débil sonrisa. Barrett echó un 

vistazo al interior de la casa. 
—Ahora, la pregunta es: ¿de dónde sacamos las velas? 

Supongo que habrá alguna por aquí dentro. —Guardó silencio al 
ver que Fischer sacaba una linterna del bolsillo de su abrigo—. 
¡Ah! 

Fischer encendió la linterna, proyectó la luz hacia el interior y 
entonces, armándose de valor, cruzó el umbral. 

Barrett fue el siguiente en entrar. En cuanto cruzó la puerta, 
se detuvo al otro lado y escuchó unos instantes. A continuación, 
se giró y le tendió la mano a Edith, que avanzó sujetándole con 
fuerza. 

—Aquí dentro huele peor que fuera —dijo la mujer. 
—Es una casa muy antigua que carece de ventilación. Aunque 

el olor también podría proceder de la chimenea, pues hace más 
de veintinueve años que no se utiliza —explicó su marido. 
Entonces, volviéndose hacia Florence, preguntó—: ¿Va a entrar, 
señorita Tanner? 

Ésta asintió, con una pequeña sonrisa. 
—Sí. —Tras enderezar la espalda y coger aire con fuerza, entró 

en la casa. Entonces miró a su alrededor, intentando reprimir las 
náuseas—. La atmósfera es... 

—Una atmósfera de este mundo, no del próximo —dijo 
Barrett, con sequedad. 

Fischer enfocó con la linterna la oscura inmensidad del 
vestíbulo. El estrecho haz de luz saltaba caprichosamente de un 
lugar a otro, deteniéndose momentáneamente en voluminosos 
muebles, inmensos cuadros de colores plomizos y tapices 
gigantescos cubiertos de polvo. Vieron una escalera amplia y 
ondulada que subía hacia la oscuridad, el pasillo del segundo piso 
que daba al vestíbulo y, mucho más arriba, envuelta en sombras, 
una amplia extensión de techo revestido con paneles. 
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—Parece el hogar de una persona sencilla —comentó Barrett. 
—En absoluto —respondió Florence—. Apesta a arrogancia. 
Barrett suspiró. 
—No sé si será a arrogancia, pero sí que apesta. —El doctor 

miró hacia la derecha—. Según el plano, la cocina debe de estar 
por ahí. 

Edith permaneció a su lado mientras cruzaban el vestíbulo. El 
sonido de sus pasos retumbaba con fuerza en el suelo de madera 
noble. 

—Sabe que estamos aquí —comentó Florence, mirando a su 
alrededor. 

Barrett frunció el ceño. 
—Señorita Tanner, espero que no piense que intento coartarla, 

pero... 
—Lo siento —respondió Florence—. Intentaré guardarme para 

mí misma mis observaciones. 
Llegaron a un pasillo y avanzaron por él. Fischer iba delante, 

Barrett y Edith lo seguían y Florence cerraba la marcha. Al final 
del pasillo se alzaban un par de puertas giratorias revestidas de 
metal. Fischer empujó una de ellas y, tras entrar en la cocina, la 
mantuvo entornada para que pasaran los demás. Cuando todos 
estuvieron dentro, soltó la puerta para que volviera a su lugar y 
giró sobre sus talones. 

—Dios mío —exclamó Edith, siguiendo con la mirada la luz de 
la linterna. 

La habitación medía aproximadamente ciento veinte metros 
cuadrados y sus paredes estaban rodeadas de muebles metálicos 
y estanterías revestidas de paneles oscuros. Había un enorme 
fregadero de doble pila, una cocina gigantesca con tres hornos y 
una inmensa sala frigorífica. En el centro de la sala, como si fuera 
un colosal ataúd coronado de acero, se alzaba una descomunal 
mesa de cocina. 

—Debía de tener un montón de invitados —comentó Edith. 
Fischer enfocó con la linterna un gran reloj de pared 

electrónico que se alzaba sobre los fogones. Sus agujas se habían 
detenido a las 7:31, a.m. o p.m. ¿De qué día?, se preguntó 
Barrett, mientras avanzaba cojeando hacia la pared de su derecha 
y empezaba a abrir cajones. Edith y Florence estaban juntas, 
observándolo. A continuación, el doctor abrió las puertas de uno 
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de los armarios y musitó algo cuando Fischer lo iluminó con la 
linterna. 

—Espirituosos auténticos —dijo, mirando las hileras de 
botellas cubiertas de polvo—. Podríamos abrir una después de 
cenar. 

Fischer abrió otro cajón y sacó una lámina de cartulina con los 
bordes amarillentos. La enfocó con la linterna. 

—¿Qué es eso? —preguntó Barrett. 
—Uno de los menús. Según la fecha, es del 27 de marzo de 

1928. Sopa de marisco. Mollejas de ternera en salsa. Estofado de 
capón. Sopa de pan. Crema de coliflor. Y de postre, amandes 
crème: almendras picadas con nata y clara de huevo batida. 

—Supongo que todos sus invitados acabaron con acidez de 
estómago —dijo Barrett, riendo. 

—Creo que las comidas tenían un objetivo distinto al de 
llenarles el estómago —respondió Fischer, sacando un paquete de 
velas del cajón. 

Tras coger una vela y un candelero cada uno, regresaron al 
vestíbulo. A medida que avanzaban, las titilantes llamas hacían 
que sus sombras ondearan en las paredes y el techo. 

—Allí debe de estar el comedor —dijo Barrett. 
Avanzaron bajo una arcada de dos metros de ancho y se 

detuvieron. Edith y Florence jadearon simultáneamente; Barrett, 
dejando escapar un silbido, levantó la vela para iluminar mejor la 
estancia. 

Aquel comedor debía de medir unos cuatrocientos cincuenta 
metros cuadrados. Las paredes, de dos pisos, estaban revestidas 
de madera de nogal hasta los dos metros y medio de altura y, a 
continuación, por bloques de piedra. Enfrente de ellos se alzaba 
una chimenea gigantesca con el manto de piedra tallada. 

Todos los muebles eran antiguos, excepto las sillas que se 
diseminaban por todas partes y los sofás, que habían sido 
tapizados siguiendo la moda de los años veinte. En diversos 
puntos de la sala había estatuas de mármol sobre sus pedestales; 
en el rincón noroeste descansaba un piano de cola de ébano; y en 
el centro de la estancia se alzaba una mesa circular de más de seis 
metros de diámetro, rodeada por dieciséis sillas de respaldo alto. 
Sobre ella pendía una enorme araña de luces. Es el lugar 
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perfecto para instalar el equipo, pensó Barrett. Era evidente que 
alguien había limpiado el comedor. 

—Sigamos adelante —propuso, bajando la vela. 
Abandonaron el salón, cruzaron el vestíbulo pasando bajo las 

escaleras y doblaron a la derecha para acceder a otro pasillo. 
Cuando ya habían recorrido varios metros, vieron a su izquierda 
un par de puertas giratorias de nogal. El doctor empujó una de 
ellas y se asomó. 

—Es el teatro —explicó. 
Cuando entraron, fueron recibidos por un olor rancio. Las 

paredes de aquel teatro habían sido revestidas de un antiguo 
brocado rojo y el suelo, inclinado y con tres pasillos, estaba 
enmoquetado también en rojo. En el escenario, diversas 
columnas renacentistas de color dorado flanqueaban la pantalla y 
a lo largo de las paredes pendían candelabros de plata conectados 
a la corriente. Las cien butacas que se alineaban en la sala habían 
sido hechas a medida y tapizadas con terciopelo de color vino. 

—¿Cuánto dinero tenía Belasco? —preguntó Edith. 
—Creo que al morir dejó más de siete millones de dólares —

respondió Barrett. 
—¿Al morir? —comentó Fischer, que estaba sujetando una de 

las puertas para mantenerla abierta. 
—Si hay algo que quiera contarnos... —dijo Barrett, mientras 

regresaba al pasillo. 
—¿Qué podría decirles? Esta casa intentó matarme... y estuvo 

a punto de conseguirlo. 
El doctor parecía estar a punto de decir algo, pero cambió de 

idea y observó el pasillo. 
—Creo que esa escalera conduce a la piscina y a la sauna —

comentó—. Pero no tiene ningún sentido que bajemos hasta que 
no haya electricidad. 

Cruzó cojeando el pasillo y abrió una pesada puerta de 
madera. 

—¿Qué es? —preguntó Edith. 
—Parece una capilla. 
—¿Una capilla? —Florence palideció. Empezó a aproximarse a 

la puerta, gimiendo con aprensión. Edith la observó, inquieta. 
—¿Señorita Tanner? —dijo Barrett. 
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La mujer no respondió. Cuando ya estaba junto a la puerta, 
vaciló. 

—Será mejor que no entre —le advirtió Fischer. 
Florence movió la cabeza. 
—Debo hacerlo —respondió, entrando en la sala. 
Retrocedió al instante, sofocando un grito. 
—¿Qué sucede? —preguntó Edith, sobresaltada. 
Florence fue incapaz de responder. Cogió aire con fuerza y 

movió la cabeza lentamente. Barrett apoyó la mano en el brazo de 
su esposa. 

—Todo va bien —le dijo en voz muy baja, intentando 
reconfortarla. 

—En estos momentos me resulta imposible entrar ahí —dijo 
Florence, a modo de disculpa. Tragó saliva antes de añadir—: Soy 
incapaz de soportar esa atmósfera. 

—Sólo estaremos un momento —dijo Barrett. 
Florence asintió y dio media vuelta. 
Mientras entraba en la capilla, Edith fue armándose de valor, 

preparándose para recibir cualquier tipo de susto. Al ver que no 
ocurría nada, se volvió hacia su marido, confusa. Abrió la boca 
para decirle algo, pero decidió esperar a que Fischer se alejara un 
poco. 

—¿Por qué no puede entrar aquí? —preguntó, en un susurro. 
—Porque su sistema armoniza con la energía psíquica —

explicó su marido—, y es obvio que esa energía es muy fuerte en 
este lugar. 

—¿Y por qué aquí? 
—Puede que por contraste: una iglesia en el infierno. 
Edith asintió, mirando de reojo a Fischer. 
—¿Y por qué a él no le molesta? —preguntó. 
—Puede que sepa cómo protegerse. 
Edith asintió de nuevo. Permaneció junto a su marido 

mientras éste observaba el bajo techo de la capilla. Delante de las 
hileras de bancos que daban cabida a cincuenta personas se 
alzaba un altar; sobre éste, reluciendo a la luz de las velas, 
colgaba una figura de Jesús crucificado de tamaño natural y 
pintada en color carne. 

—Parece una verdadera capilla —empezó a decir Edith, pero 
se interrumpió, escandalizada, al ver el enorme pene que 
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sobresalía de la imagen de Jesucristo. Era incapaz de apartar la 
mirada de aquel obsceno crucifijo. De pronto, sintió que el aire se 
había espesado, que se coagulaba en su garganta. Intentó 
reprimir las náuseas. 

Entonces, descubrió los murales pornográficos que colgaban 
de las paredes. Su mirada se detuvo en el que tenía a su derecha, 
que describía una orgía de monjas y sacerdotes medio desnudos. 
Todos ellos babeaban, tenían el rostro enrojecido de excitación y 
sus ojos reflejaban una lascivia maníaca. 

—La profanación de lo sagrado —comentó Barrett—. Una 
enfermedad venerable. 

—Era un enfermo —murmuró Edith. 
—Sí, lo era —Barrett la cogió del brazo. Mientras recorrían 

juntos la nave, Edith advirtió que Fischer ya había salido. 
Lo encontraron en el pasillo. 
—Florence ha desaparecido —anunció. 
Edith lo miró fijamente. 
—¿Cómo puede haberse...? —guardó silencio, mirando a su 

alrededor. 
—Estoy seguro de que está bien —dijo Barrett. 
—¿En serio? —Fischer parecía enfadado. 
—Estoy seguro de que está bien —repitió Barrett con firmeza—

. ¡Señorita Tanner! ¡Venga! 
Empezó a avanzar por el pasillo, llamándola. 
—¡Señorita Tanner! 
Fischer lo siguió, en silencio. 
—Lionel, ¿por qué iba a querer...? 
—No saquemos conclusiones precipitadas —le dijo su 

marido—. ¡Señorita Tanner! ¿Puede oírme? 
Cuando llegaron al vestíbulo principal, Edith señaló con un 

dedo el comedor, donde centelleaba la luz de una vela. 
—¡Señorita Tanner! —gritó Barrett. 
—¡Estoy aquí! 
Lionel sonrió a su mujer y, a continuación, miró de reojo a 

Fischer. Éste seguía muy tenso. 
Florence se encontraba en el extremo más alejado del 

comedor. Avanzaron hacia ella, oyendo cómo resonaban sus 
pasos por el suelo. 
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—No debería haber hecho eso, señorita Tanner —le reprendió 
el doctor Barrett—. Ha conseguido alarmarnos. 

—Lo siento —respondió Florence—:. Oí una voz que procedía 
de este lugar. 

Edith se estremeció. 
Florence señaló el mueble tras el cual se había detenido: una 

vitrina de estilo español en cuyo interior descansaba un 
gramófono. Acercó la mano al plato giratorio y levantó un disco 
para enseñárselo. 

—Era esto. 
Edith no entendía nada. 
—¿Cómo ha podido sonar si no hay electricidad? 
—Olvidas que los antiguos gramófonos funcionaban con 

cuerda —explicó Barrett, dejando el candelero encima de la 
vitrina para examinar el disco que Florence sostenía entre sus 
manos—. Es de fabricación casera. 

—Belasco. 
Barrett lo miró, intrigado. 
—¿Era su voz? —Al ver que la mujer asentía, dejó el disco 

sobre el plato giratorio. Florence observó a Fischer, que se 
encontraba a varios metros de distancia y tenía los ojos fijos en el 
gramófono. 

Barrett dio unas vueltas a la manivela, deslizó la yema del 
dedo por el extremo de la aguja y la colocó sobre el borde del 
disco. El altavoz emitió un chasquido; después sonó una voz. 

—Bienvenidos a mi hogar —dijo Emeric Belasco—. Me alegro 
de que hayan podido venir. 

Edith cruzó los brazos, temblando. 
—Estoy seguro de que su estancia en este lugar les resultará 

sumamente esclarecedora. —La voz de Belasco era suave y 
melosa, pero también aterradora: era la voz de un demente muy 
disciplinado—. Lamento no poder acompañarles, pero tuve que 
partir antes de su llegada. 

Hijo de puta, pensó Fischer. 
—De todos modos, no deseo que mi ausencia física les 

incomode. Consideren que soy su anfitrión invisible y sepan que, 
durante su estancia, estaré con ustedes en espíritu. 

Edith estaba aterrada. Esa voz. 
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—Todas sus necesidades están cubiertas —continuó diciendo 
la voz de Belasco—. No hemos pasado por alto ningún detalle. 
Pueden ir donde quieran y hacer lo que les apetezca. Ésta es la 
regla principal de mi hogar: siéntanse libres de hacer lo que 
prefieran. En mi casa no hay responsabilidades ni normas. 
Podría decirse que mi única regla es la siguiente: «que cada uno 
se las apañe como pueda». Espero que encuentren la respuesta 
que están buscando. Está aquí, se lo aseguro. 

Hubo una pausa. 
—Y ahora... auf Wiedersehen. 
Cuando la aguja llegó al final del disco, Barrett la levantó y 

apagó el gramófono. El comedor estaba en completo silencio. 
—Auf Wiedersehen —repitió Florence—. Hasta que nos 

volvamos a ver. 
—¿Lionel...? 
—No realizó esta grabación pensando en nosotros —dijo. 
—Pero... 
—La grabó hace más de medio siglo —explicó Barrett, 

sosteniendo el disco en lo alto—. Fíjense bien. El hecho de que 
esas palabras nos resulten pertinentes no es más que una simple 
coincidencia. 

—Entonces, ¿por qué se puso en marcha el gramófono? —
preguntó Florence. 

—Ése es un tema completamente distinto —respondió 
Barrett—. Ahora sólo estoy hablando del disco. 

Miró a Fischer antes de continuar. 
—¿En 1940 también se puso solo en marcha? Los informes no 

dicen nada de eso. 
Fischer movió la cabeza. 
—¿Usted sabía algo de este disco? 
Justo cuando todos pensaban que no iba a responder, Fischer 

empezó a hablar. 
—Cuando llegaban los invitados, descubrían que se había ido; 

entonces sonaba este disco —hizo una pausa—. Era uno de sus 
juegos favoritos. Mientras sus huéspedes estaban aquí, Belasco se 
escondía para espiarlos. 

Barrett asintió. 
—Pero puede que fuera invisible —continuó Fischer—. Él 

afirmaba tener ese poder. Decía que podía dirigir la atención de 
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un grupo de personas hacia cierto objeto y moverse entre ellos 
sin que nadie lo viera. 

—Lo dudo —dijo Barrett. 
—¿En serio? —Fischer contempló el gramófono esbozando 

una extraña sonrisa—. Hace unos instantes, todos estábamos 
absortos en ese aparato. ¿Cómo sabe que no ha pasado junto a 
nosotros mientras escuchábamos sus palabras? 

 
 
 
12:46 P.M. 
Estaban subiendo las escaleras cuando una gélida brisa pasó 

sobre ellos, haciendo que las llamas titilaran. La vela de Edith se 
apagó. 

—¿Qué ha sido eso? —preguntó en un susurro. 
—Una brisa —respondió Barrett, inclinando su vela para 

volver a encender la de su esposa—. Ya hablaremos de esto 
después. 

Edith tragó saliva, mirando a Florence. Su marido la cogió del 
brazo y ambos continuaron subiendo las escaleras. 

—Sucederán muchas cosas como ésta durante toda la semana 
—explicó—. Pronto te acostumbrarás. 

Edith no dijo nada. Mientras continuaban subiendo, Florence 
y Fischer intercambiaron una mirada. 

Al llegar al segundo piso, giraron a la derecha y avanzaron por 
la galería. A mano derecha se extendía la pesada balaustrada; a 
mano izquierda, a lo largo de la pared revestida de madera, se 
abrían diversas puertas. Barrett se acercó a la primera de ellas y 
la abrió. Tras echar un vistazo a su interior, se volvió hacia 
Florence. 

—¿Le gusta ésta? —preguntó. 
La mujer cruzó el umbral. 
—No está mal —dijo, regresando al pasillo—. Pero creo que la 

señora Barrett estará más cómoda en esta habitación. 
Barrett estuvo a punto de decir algo, pero prefirió guardar 

silencio. 
—De acuerdo —dijo, indicando a su esposa que entrara. 
Siguió a Edith hasta el interior y, tras cerrar la puerta, recorrió 

el cuarto, cojeando. Edith miró a su alrededor. A su izquierda 
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había un par de camas renacentistas de nogal tallado, entre las 
que se alzaba una mesita de noche, con una lámpara y un 
teléfono de estilo francés. En el centro de la pared contraria se 
abría una chimenea y, enfrente de ésta, descansaba una robusta 
mecedora de nogal. Una alfombra persa de color azul, de 
cincuenta y cinco metros cuadrados, cubría casi por completo el 
suelo de madera de teca. En medio de la alfombra se alzaba una 
mesa octogonal y una silla a juego, tapizada en cuero rojo. 

Tras echar un vistazo al cuarto de baño, Barrett regresó junto 
a su mujer. 

—Respecto a esa brisa... La verdad es que no me apetecía 
empezar una discusión con la señorita Tanner. Por eso he 
preferido omitir el tema. 

—Realmente ha sucedido, ¿verdad? 
—Por supuesto —respondió, con una sonrisa—. Pero no ha 

sido más que una simple manifestación de energía cinética. 
Piense lo que piense la señorita Tanner, esa energía carece de 
inteligencia. Debería haberte mencionado eso antes de salir de 
casa. 

—¿Haberme mencionado qué? 
—Que tendrías que insensibilizarte a todo lo que esa mujer 

pueda decir durante la próxima semana. Ya sabes que es 
espiritista. Sus creencias se basan en la vida más allá de la 
muerte y en la comunicación con los desencarnados... una base 
que es completamente errónea. Eso es lo que intento demostrar 
pero, hasta que no lo consiga —dijo, sonriendo—, te tocará 
escuchar muchas de sus... opiniones. No puedo pedirle que se 
abstenga de hacer comentarios en todo momento. 

A su derecha, apoyadas contra la pared, descansaban un par 
de camas con unas cabeceras laboriosamente talladas, entre las 
que se alzaba una inmensa cómoda. Sobre ésta, suspendida del 
techo, había una gran lámpara italiana de plata. 

Justo enfrente de ella, junto a las contraventanas de madera, 
se alzaba una mesa de estilo español con una silla a juego. 
Encima de la mesa había una lamparilla china y un teléfono de 
estilo francés. Florence cruzó la habitación y descolgó el aparato. 
No había línea. ¿Tenía alguna esperanza de que estuviera 
conectado?, pensó divertida. Estaba segura de que, antaño, con 
ese teléfono sólo podían efectuarse llamadas internas. 
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Se giró y observó la habitación. Había algo. ¿Qué era? ¿Un 
ente? ¿Una emoción residual? Florence cerró los ojos y esperó. 
Estaba segura de que había algo en el aire. Sentía cómo se movía 
y palpitaba, acercándose a ella para retroceder al instante, como 
una bestia invisible y huidiza. 

Después de varios minutos abrió los ojos. Ya vendrá, pensó. 
Cruzó la habitación para dirigirse al cuarto de baño y entrecerró 
los ojos cuando sus blancas paredes de baldosa relucieron a la luz 
de la vela. Tras dejar el candelero en la pila, abrió el grifo de agua 
caliente. Durante unos momentos no sucedió nada. Entonces, se 
oyó un borboteo y una gota oscurecida por el óxido salpicó la 
cuenca. Florence esperó a que el agua saliera limpia antes de 
mojarse las manos. Estaba tan fría que se le escapó un silbido. 
Espero que el calentador no esté estropeado, pensó. Tras 
inclinarse un poco, se humedeció la cara. 

Tendría que haber entrado en la capilla, pensó. No debería 
haberme echado atrás al primer desafío. Esbozó una mueca al 
recordar las fuertes náuseas que había sentido cuando estaba a 
punto de entrar. Es un lugar espantoso. Tenía que encontrar la 
forma de entrar, pero sabía que tardaría algún tiempo en poder 
hacerlo. Pronto entraré, se prometió a sí misma. Cuando llegue 
el momento, Dios me concederá la fuerza necesaria. 

Su habitación era más pequeña que las otras dos. En ella sólo 
había una cama con dosel. Fischer se sentó a los pies, 
contemplando el intrincado dibujo de la moqueta. Podía sentir 
que la casa que le rodeaba era como un ser enorme e invisible. 
Sabe que estoy aquí, pensó. Belasco lo sabe. Todos ellos lo 
saben, porque soy su único fracaso. Lo estaban observando, 
esperando a ver qué hacía. 

Pero no tenía intenciones de dar ningún paso antes de tiempo. 
No pensaba hacer nada hasta que lograra sentir ese lugar. 

 
 
 
2:21 P.M. 
Fischer fue hasta el comedor, iluminándose con la linterna. Se 

había cambiado de ropa y ahora llevaba un jersey negro de cuello 
alto, unos pantalones negros de pana y unas zapatillas de deporte 
gastadas. Avanzó silenciosamente hasta la enorme mesa 
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redonda. Barrett y Edith estaban allí, él sentado y ella de pie, 
abriendo unas cajas de madera y dejando su contenido sobre la 
mesa. En la chimenea crepitaba el fuego. 

Edith dio un respingo cuando Fischer surgió de entre las 
sombras. 

—¿Necesitan ayuda?—preguntó. 
—Ya estamos acabando —respondió Barrett, sonriendo—. 

Pero gracias por ofrecerse. 
Fischer se sentó en una de las sillas y observó a Barrett con 

atención, viendo cómo desembalaba un instrumento, lo limpiaba 
cuidadosamente con un trapo y lo dejaba sobre la mesa. Qué 
quisquilloso es con su equipo, pensó. Se sacó un paquete de 
cigarrillos del bolsillo y encendió uno, siguiendo a Edith con la 
mirada. Cuando ésta cogió otra caja y la llevó hasta la mesa, 
advirtió el movimiento de su deforme sombra en la pared. 

—¿Sigue dando clases de física? —preguntó. 
—Con ciertas limitaciones, por motivos de salud. —Barrett 

vaciló, pero decidió continuar—. Tuve la polio a los doce años y 
mi pierna derecha está parcialmente paralizada. 

Fischer lo observó en silencio. Barrett sacó otro instrumento 
de su caja y lo limpió con el trapo. Tras dejar el instrumento 
sobre la mesa, volvió a mirar a Fischer. 

—Pero eso no afectará de ningún modo al proyecto —dijo. 
Fischer asintió. 
—Antes se refirió al pantano como la Ciénaga Bastarda —

comentó el doctor, prosiguiendo con su trabajo—. ¿Por qué? 
—Algunas de las invitadas de Belasco se quedaron 

embarazadas durante su estancia en la casa. 
—¿Y los bebés acabaron...? —preguntó Barrett, levantando la 

mirada. 
—En trece ocasiones. 
—Eso es terrible —exclamó Edith. 
Fischer dejó escapar el humo por su boca. 
—En este lugar sucedieron muchas cosas terribles. 
Barrett observó los instrumentos que ya estaban sobre la 

mesa: el galvanómetro astático, el galvanómetro reflectante, el 
electrómetro de cuadrantes, la balanza Crookes, la cámara, la 
jaula de tela metálica, el absorbedor de humo, el manómetro, los 
platos de la balanza y la grabadora. Aún tenía que 
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desempaquetar el reloj de contacto, el electroscopio, las luces 
(estándar e infrarrojas), el termómetro de máximas y mínimas, el 
higroscopio, la pantalla de sulfuro fosforescente, el hornillo 
eléctrico, la caja de cubetas y tubos de ensayo, el material 
moldeable y el equipo de primeros auxilios. Y el instrumento más 
importante de todos, pensó Barrett con satisfacción. 

Estaba desempaquetando un soporte de luces rojas, amarillas 
y blancas cuando Fischer preguntó: 

—¿Cómo piensa utilizarlo si no hay electricidad? 
—He llamado a Caribou Falls —respondió Barrett—. Por 

cierto, el teléfono está en el vestíbulo. Me han dicho que 
instalarán un generador nuevo por la mañana. 

—¿Y usted cree que funcionará? 
Barrett reprimió una sonrisa. 
—Funcionará. 
Fischer no dijo nada más. El leño que ardía en la chimenea 

restalló y Edith, que estaba a punto de coger una de las cajas de 
madera más grandes, dio un respingo. 

—No cojas ésa. Pesa demasiado —le dijo su marido. 
—Yo lo haré —levantándose de la silla, Fischer se acercó a 

Edith y cogió la caja. 
—¿Qué hay aquí dentro? —preguntó, mientras la llevaba a la 

mesa—. ¿Un yunque? 
Barrett levantó la tapa de la caja, advirtiendo su mirada de 

curiosidad. 
—¿Le importaría...? —preguntó. Fischer cogió entre sus 

manos el voluminoso instrumento de metal y lo dejó sobre la 
mesa. Éste tenía forma de cubo y estaba pintado de azul oscuro. 
En la parte frontal había un panel esférico y una minúscula aguja 
roja que señalaba el número cero. A la izquierda del cero aparecía 
el número novecientos. Sobre la parte superior del instrumento 
ponía, en letras negras: BARRETT - REM 

—¿REM?—preguntó Fischer. 
—Se lo explicaré más adelante —dijo Barrett. 
—¿Es ésta su máquina? 
Barrett movió la cabeza hacia los lados. 
—La están construyendo. 
Todos se volvieron hacia la arcada al oír unos pasos. Florence 

apareció en la entrada, con un candelero en la mano. Iba vestida 
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con un pesado jersey verde de manga larga, una recia falda de 
tweed y zapatos de tacón bajo. 

—Hola —dijo alegremente. 
Mientras se aproximaba hacia ellos, recorrió con la mirada el 

despliegue dé instrumentos que había sobre la mesa y sonrió. 
—¿Le apetece venir a dar una vuelta? —preguntó, dirigiéndose 

a Fischer. 
—¿Por qué no? 
En cuanto se quedaron solos, Edith cogió una lista 

mecanografiada que descansaba sobre la mesa y la leyó. Llevaba 
por título «Fenómenos Psíquicos Observados en la Casa 
Belasco»: 

Adivinación; Adivinación por bola de cristal; Admonición; 
Apariciones; Aportes; Asportes; Atado de nudos; Automatismo 
motor; Automatismo sensorial; Autoscopia; Bilocación; Brisas; 
Catalepsia; Clariaudiencia; Clariconciencia; Clariconciencia 
floral; Clarividencia; Comunicación; Comunicación onírica; 
Control; Desmaterialización; Dibujo automático; Dibujo directo; 
Ectoplasma; Eidolones; Elongación; Emanaciones; Escotografía; 
Escriptografía; Escritura automática; Escritura dérmica; 
Escritura directa; Escritura facsímil; Escritura sobre pizarra; 
Estigmas; Exteriorización de motricidad; Exteriorización de 
sensación; Extras; Fantasmas; Fantasmogénesis; Fenómenos 
biológicos; Fenómenos eléctricos; Fenómenos luminosos; 
Fenómenos magnéticos; Fenómenos poltergeist; Fenómenos 
químicos; Fotografía psíquica; Glosolalia; Golpes; Habla 
automática; Hiperestesia; Hipermnesia; Huellas; Ideomorfos; 
Ideoplasma; Impresiones químicas; Interpenetración de la 
materia; Levitación; Materia a través de materia; 
Materialización; Metagrafología; Moldes de parafina; Música 
trascendental; Obsesión; Olores; Paramnesia; Paraquinesia; 
Parestesia; Percepción extra-temporal; Percusión; 
Personificación; Pintura automática; Pintura directa; Posesión; 
Precognición; Presentimiento; Previsión; Profecías oníricas; 
Pruebas con libros; Pruebas impresas; Psícometría; 
Psicoquinesia; Radiestesia; Radiografías; Retrocognición; 
Salpicaduras de agua; Seudópodos; Sonambulismo; Sonidos 
psíquicos; Sueños; Teleplasma; Telequinesia; Telestesía; 
Tiptología; Roces psíquicos; Transfiguración; Transporte; Varas 
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psíquicas; Vientos psíquicos; Visión ciega; Visión telescópica; 
Voces; Voz directa; Voz independiente; Xenoglosia. 

Edith dejó la lista sobre la mesa, aturdida. Dios mío, pensó. 
¿Qué tipo de semana nos espera? 

 
 
 
2:53 P.M. 
El garaje tenía capacidad para siete automóviles, pero ahora 

estaba vacío. Fischer apagó la linterna al entrar, pues por las 
mugrientas ventanas entraba luz del día suficiente para poder 
ver. Observó la niebla verdosa que presionaba los paneles de 
vidrio. 

—Quizá deberíamos guardar el coche aquí —dijo. 
Florence avanzó por aquel suelo salpicado de aceite, moviendo 

la cabeza de un lado a otro. Se detuvo ante un estante y tocó un 
martillo sucio y moteado de óxido. 

—¿Qué ha dicho? —preguntó. 
—Que quizá deberíamos guardar el coche aquí. 
Florence le dijo que no con la cabeza. 
—Si ha sido capaz de estropear el generador, hará lo mismo 

con el coche. 
Fischer observó a la médium, que estaba dando vueltas por el 

garaje. Cuando pasó junto a él, alcanzó a oler su perfume. 
—¿Por qué dejó de actuar? —preguntó. 
Florence le miró, esbozando una leve sonrisa. 
—Es una larga historia, Ben. Se la contaré cuando estemos un 

poco más tranquilos. En estos momentos prefiero captar las 
sensaciones del lugar —se detuvo junto a una mancha de luz y 
cerró los ojos. 

Fischer la observó atentamente. Con su tez marfil y su lustroso 
cabello pelirrojo, la médium parecía una muñeca de porcelana. 

Instantes después, Florence regresó junto a él. 
—Aquí no hay nada —dijo—. ¿Está de acuerdo conmigo? 
—Si usted lo dice... 
Fischer conectó la linterna mientras subían los escalones que 

conducían al pasillo. 
—¿Adónde vamos ahora? —preguntó Florence. 
—No conozco bien este lugar. Sólo estuve tres días. 
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—Entonces, lo exploraremos. No es necesario... 
De repente, Florence guardó silencio y se detuvo, ladeando la 

cabeza hacia la derecha, como si oyera un ruido a sus espaldas. 
—Sí. Tristeza. Dolor —murmuró, frunciendo el ceño y 

moviendo la cabeza—. No, no. 
Entonces suspiró y miró a Fischer. 
—Usted puede sentirlo. 
Fischer no respondió. La mujer sonrió y apartó la mirada. 
—Bien, veamos qué más encontramos. —Cuando empezaron a 

alejarse por el pasillo, ella le preguntó—: ¿Ha leído ese artículo 
del doctor Barrett en el que compara a las personas sensitivas 
con contadores Geiger? 

—No. 
—La verdad es que la comparación es buena. En cierto modo, 

somos como contadores Geiger: si quedamos expuestos a las 
emanaciones psíquicas, las detectamos al instante. La única 
diferencia es que, además de instrumentos, somos jueces; no sólo 
captamos las sensaciones, sino que también las analizamos. 

—Hum... —dijo Fischer. Florence lo miró de reojo. 
Empezaron a descender las escaleras que había delante de la 

capilla. 
—Me pregunto si realmente necesitaremos una semana entera 

—dijo Florence. 
—Pues yo creo que no lo conseguiremos ni en un año — 

comentó él, iluminando el suelo con la linterna. 
—He visto cómo se resolvían problemas psíquicos sumamente 

complejos de la noche a la mañana —dijo ella, empleando un 
tono neutro—. No deberíamos... 

Se interrumpió, sujetándose a la barandilla. 
—Esa maldita cloaca —murmuró con fiereza. Entonces, dio un 

respingo y movió la cabeza—. ¡Oh! Qué furia. Qué veneno tan 
destructivo. Es un hombre muy hostil, pero no me sorprende. 
¿Quién puede culparle, si está encerrado en esta casa? 

Temblando, miró de reojo a Fischer. 
Al llegar al pasillo inferior, vieron un par de puertas giratorias 

de metal con ojos de buey. Fischer empujó una y la mantuvo 
abierta para que pasara su compañera. Sus pasos resonaron con 
fuerza en el suelo de baldosas y reverberaron en el bajo techo. 
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En aquella estancia había una piscina olímpica. Fischer 
alumbró con la linterna sus turbias y verdosas profundidades. 
Avanzó hasta el borde y, tras arrodillarse, se subió la manga del 
jersey y hundió la mano en el agua. 

—No está fría. —^—Sorprendido, examinó la piscina—. Y está 
entrando agua. Debe de tener un generador independiente. 

Florence contempló la piscina. Las ondas que había provocado 
la mano de Fischer se deslizaban por la superficie. 

—Aquí hay algo —comentó, sin mirar a su compañero. 
—La sauna está al otro lado —dijo Fischer, regresando junto a 

ella. 
—Vayamos a echar un vistazo. 
Mientras avanzaban por el borde de la piscina, sus pasos 

reverberaron con tanta fuerza que parecía que les estaba 
siguiendo alguien. Florence miró por encima del hombro. 

—Sí —murmuró, sin darse cuenta de que había hablado en voz 
alta. 

Fischer abrió la pesada puerta metálica y la mantuvo 
entornada mientras alumbraba el interior con la linterna. La 
sauna medía dieciséis metros cuadrados y sus paredes, suelo y 
techo estaban alicatados en blanco. Diversos bancos de madera 
se alineaban a las paredes y, recorriendo el suelo en espiral como 
si fuera una serpiente petrificada, había una manguera de color 
verde apagado conectada a la toma de agua. 

Florence hizo una mueca. 
—Corrompido. Aquí... —Tragó saliva, como si deseara liberar 

su garganta de la amarga bilis—. Aquí. ¿Pero qué? 
Fischer soltó la puerta, que se cerró con un fuerte golpe. 

Florence lo miró y, al ver que daba media vuelta, empezó a 
caminar junto a él. 

—El doctor Barrett ha venido muy bien equipado, ¿verdad? —
dijo, intentando animarlo—. Resulta extraño que esté tan 
convencido de que la ciencia podrá acabar con el poder de esta 
casa. 

—¿Y qué podrá hacerlo? 
—El amor —respondió ella, apretándole el brazo—. Ambos lo 

sabemos, ¿verdad? 
Fischer volvió a sujetar la puerta para que pasara y ambos se 

alejaron por el pasillo. 
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—¿Qué hay allí? —Florence cruzó el vestíbulo y abrió una 
puerta de madera. Fischer dirigió el haz de luz hacia su interior. 

Era una bodega, aunque todos sus estantes y repisas estaban 
vacíos. 

Florence hizo una mueca. 
—Veo esta sala llena a rebosar de botellas —dijo, dando media 

vuelta—. Preferiría no entrar. 
Regresaron a las escaleras y subieron hasta el vestíbulo del 

primer piso. Al pasar por delante de la puerta de la capilla, 
Florence se estremeció. 

—Este lugar es el peor de todos. Aunque no haya visto la casa 
entera, tengo la sensación de que... —A medida que hablaba, su 
voz fue perdiendo intensidad. Se aclaró la garganta antes de 
añadir—: Pero conseguiré entrar. 

Accedieron al pasillo contiguo. Unos veinte metros más 
adelante, en la pared de la derecha, se abría una arcada. 

—¿Qué hay aquí? 
En cuanto cruzó la arcada, Florence contuvo el aliento. 
—Esta casa —dijo. 
El salón de baile era inmenso. Sus elevadas paredes estaban 

adornadas con brocados y pañería de terciopelo rojo. Tres 
enormes arañas de luz pendían del techo revestido de madera. El 
suelo era de roble, con detalles muy laboriosos. En el extremo 
más alejado de la estancia había un velador para los músicos. 

—Un teatro, quizá... ¿pero esto? —dijo Florence—. ¿Realmente 
un salón de baile puede ser un lugar maligno? 

—El mal llegó después —respondió Fischer. 
Florence sacudió la cabeza. 
—Contradicciones. Tenía razón cuando dijo que nos llevaría 

más de una semana. Me siento como si estuviera en el centro de 
un laberinto de tan inmensurable complejidad que la perspectiva 
de salir resulta... —Guardó silencio—. Sin embargo, lo 
conseguiremos. 

Oyeron un tintineo sobre sus cabezas. Fischer levantó la 
linterna para iluminar la pesada lámpara de cristal que pendía 
sobre ellos. Los cristales refractaron la luz, proyectando todos los 
colores del espectro por el techo. La araña no se movía. 

—Acaban de retarnos —susurró Florence. 
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—Pero no se dé demasiada prisa en aceptar —le advirtió 
Fischer. 

Florence le miró bruscamente. 
—Usted le está cerrando el paso —dijo. 
—¿Qué? 
—Usted le está cerrando el paso, por eso no ha sentido 

aquellas cosas. 
Fischer esbozó una fría sonrisa. 
—No las he sentido porque no eran ciertas. Yo también he sido 

espiritista, ¿recuerda? Sé que, si se lo proponen, ustedes son 
capaces de encontrar cosas en cualquier esquina. 

—Ben, eso no es cierto. —Florence parecía dolida—. Esas cosas 
estaban allí y usted las hubiera percibido con la misma claridad 
que yo si no estuviera obstruyendo... 

—No estoy obstruyendo nada —le interrumpió—. Lo único que 
estoy haciendo es evitar caer en el mismo error por segunda vez. 
Cuando vine aquí en el año 1940, yo era como usted... No, era 
peor, mucho peor. Realmente creía que era algo, creía que era el 
regalo que Dios había hecho a la investigación psíquica. 

—Usted fue el médium más poderoso de este país, Ben. 
—Y lo sigo siendo, Florence, pero ahora intento ser más 

cauteloso. Y le sugiero que haga lo mismo. Se está moviendo por 
esta casa como si fuera un nervio en carne viva... y cuando 
realmente encuentre algo, ese algo le arrancará las entrañas. Este 
lugar se llama Casa Infernal por una buena razón, ¿sabe? Está 
decidida a matarnos a todos, de modo que debería aprender a 
protegerse hasta que esté preparada para enfrentarse a ella. Si 
no, se convertirá en una víctima más de su lista. 

Se miraron en silencio durante un prolongado momento. 
—Pero aquel que entierra su talento... —empezó a decir 

Florence, tocándole la mano. 
—Oh, mierda —Fischer giró sobre sus talones y se alejó. 
 
 
 
6:42 P.M. 
El comedor medía dieciocho metros de largo y era tan alto 

como ancho: ocho metros en ambas direcciones. Tenía dos 
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entradas: una arcada que conducía hasta el vestíbulo y una 
puerta giratoria que daba a la cocina. 

El techo estaba cubierto por paneles de madera 
exquisitamente tallados, el suelo era de travertino pulido y las 
paredes estaban revestidas de madera hasta los tres metros y 
medio de altura y, a continuación, por bloques de piedra. En el 
centro de la pared occidental se alzaba una gigantesca chimenea, 
cuyo manto gótico se fundía con el techo. Cuatro lámparas 
inmensas, conectadas a la corriente, pendían sobre la mesa de 
doce metros que se alzaba en el centro del comedor. La mesa 
estaba rodeada por treinta sillas de madera de nogal envejecida, 
tapizadas de terciopelo de color vino. 

Los cuatro estaban sentados a un extremo de la mesa, 
presidida por Barrett. La pareja invisible de Caribou Falls les 
había llevado la cena a las seis y cuarto. 

—Si nadie tiene nada que objetar, me gustaría realizar una 
sesión esta noche —anunció Florence. 

Barrett se quedó paralizado unos instantes. 
—No tengo nada que objetar —dijo finalmente, mientras 

continuaba sirviéndose una segunda ración de brécol. 
Florence miró a Edith, que movió la cabeza para indicarle su 

conformidad; entonces, sus ojos se detuvieron en Fischer. 
—De acuerdo —dijo éste, alcanzando la cafetera. 
Florence asintió. 
—Entonces, la haremos después de cenar. —Desde que se 

habían sentado a la mesa, la mujer sólo había bebido agua. 
—¿Le gustaría realizar una sesión por la mañana, señor 

Fischer? —preguntó Barrett. 
Fischer movió la cabeza. 
—Todavía no. 
Barrett asintió. Ya está, pensó. Se lo había pedido y se había 

negado. Como su trabajo en este proyecto requería los servicios 
de un médium físico, Deutsch tendría que enviarle a alguien de 
su propio equipo. Excelente, pensó. Mañana haré los arreglos 
pertinentes. 

—Debo decir que, de momento, la casa no ha hecho honor a su 
reputación. 

Fischer apartó la mirada de su plato. 
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—Todavía no ha acabado de analizarnos —en su rostro se 
dibujó una sonrisa torcida. 

—En mi opinión, la casa carece de fuerza —comentó 
Florence—. Es obvio que el conflicto lo provocan las entidades 
supervivientes... sean quienes sean. Por ahora, sólo estamos 
seguros de la presencia de Belasco.  

—¿Ha contactado con él hoy? —preguntó Barrett. Aunque 
utilizó un tono moderado, Florence advirtió su sarcasmo. 

—No —respondió—, pero sí que lo hizo el señor Fischer 
cuando estuvo aquí en el año 1940. Además, la presencia de 
Belasco ha sido documentada. 

—Comunicada —le corrigió Barrett. 
Florence vaciló. 
—Creo que será mejor que pongamos nuestras cartas sobre la 

mesa, doctor Barrett —dijo finalmente—. Doy por sentado que 
usted está convencido de que los fantasmas no existen. 

—Si con eso se refiere a las entidades supervivientes, está 
usted en lo cierto —respondió. 

—¿A pesar de que hayan sido percibidas a lo largo de los 
siglos? —preguntó ella—. ¿A pesar de que hayan sido vistas por 
varias personas a la vez? ¿A pesar de que hayan sido 
fotografiadas y de que los animales hayan podido verlas? ¿A 
pesar de que hayan generado información que más tarde se ha 
verificado? ¿A pesar de que hayan tocado a diversas personas y 
hayan movido objetos? 

—Esos hechos confirman la existencia de un fenómeno, 
señorita Tanner, pero no la existencia de fantasmas. 

Florence sonrió con fatiga. 
—No sé cómo responder a eso. 
Barrett le devolvió la sonrisa a la vez que gesticulaba con las 

manos, como si intentara decirle: «Como no vamos a ponernos 
de acuerdo, ¿por qué no dejamos las cosas como están?». 

—Entonces, usted no acepta la supervivencia —insistió 
Florence. 

—Considero que se trata de un concepto fascinante —
respondió Barrett—. Aunque no tengo nada en contra, no creo 
que sea posible comunicarse con los supuestos supervivientes. 

Florence lo miró con tristeza. 
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—¿Cómo puede decir eso, después de haber oído sollozos de 
alegría en las sesiones de espiritismo? 

—Porque he oído sollozos parecidos en las instituciones 
mentales. 

—¿En las instituciones mentales? 
Barrett suspiró. 
—No pretendía ofender. Sin embargo, creer en la posibilidad 

de comunicarse con los muertos ha conducido a más personas a 
la locura que a la paz mental. 

—Eso no es cierto —espetó Florence—. Si lo fuera, las 
comunicaciones espirituales habrían acabado hace mucho 
tiempo. Pero eso no ha sucedido; llevan siglos realizándose. 

Miró a Barrett fijamente, como si intentara comprender su 
punto de vista. 

—Puede decir que es una noción fascinante, doctor —
continuó—. Sin embargo, estoy segura de que es mucho más que 
eso. ¿Qué me dice de aquellas religiones que aceptan que hay 
vida después de la muerte? ¿Acaso no recuerda estas palabras de 
San Pablo: «Si los muertos no se levantaran de la tumba, nuestra 
religión sería vana»? 

Barrett no contestó. 
—Pero usted no lo cree —añadió Florence. 
—No, no lo creo. 
—¿Y podría ofrecernos una alternativa? 
—Sí —Barrett le devolvió la mirada, desafiante—. Una 

alternativa mucho más interesante, pero también más compleja y 
exigente. El ego subliminal: esa vasta y oculta extensión de la 
personalidad humana que, al igual que un iceberg, forma parte 
del supuesto umbral de la conciencia. Ahí es donde radica la 
fascinación, señorita Tanner. No en los reinos especulativos del 
más allá, sino del aquí, del hoy; el desafío de nosotros mismos. 
Los misterios desconocidos del espectro humano, las capacidades 
infrarrojas de nuestro cuerpo, las capacidades ultravioletas de 
nuestra mente. Ésa es la alternativa que ofrezco: las extensas 
facultades del sistema humano que todavía no han sido 
demostradas. Las facultades mediante las cuales, estoy 
convencido, se producen todos los fenómenos psíquicos. 

Florence guardó silencio durante unos instantes. Entonces, 
sonrió. 



43 

—Ya veremos —dijo. 
Barrett asintió. 
—Por supuesto que lo veremos. 
Edith contempló el comedor. 
—¿Cuándo se construyó esta casa? —preguntó. 
Barrett miró a Fischer. 
—¿Usted lo sabe? 
—En el año 1919 —respondió. 
—Por las diversas cosas que ha dicho usted hoy, tengo la 

impresión de que sabe bastante sobre Belasco. ¿Le importaría 
compartir con nosotros esa información? No nos iría mal... —
Barrett reprimió una sonrisa— conocer a nuestro adversario. 

¿Esto le divierte?, pensó Fischer. Seguro que deja de sonreír 
cuando Belasco y los demás se pongan manos a la obra. 

—¿Qué desea saber?—preguntó. 
—Lo que pueda decirnos —dijo Barrett—. Una descripción 

general de su vida resultaría muy útil. 
Fischer se sirvió otra taza de café y, tras volver a dejar la 

cafetera sobre la mesa, envolvió la taza con las manos y empezó a 
hablar. 

—Nació en el año 1879. Era el hijo ilegítimo de Myron Sandler, 
un fabricante de armas americano, y de Noe Belasco, una actriz 
inglesa. 

—¿Por qué adoptó el nombre de su madre? —preguntó 
Barrett. 

—Sandler estaba casado. —Hizo una pausa antes de 
continuar—. No sabemos nada sobre su infancia, salvo algún 
incidente aislado. A los cinco años colgó a un gato para ver si 
lograba revivir a la segunda de sus siete vidas. Como no fue así, 
se puso furioso, cortó al gato en pedazos y arrojó los trozos por la 
ventana de su habitación. Después de aquello, su madre empezó 
a llamarlo Emeric el Malvado. 

—Supongo que se crió en Inglaterra —interrumpió Barrett. 
Fischer asintió. 
—El siguiente incidente del que tenemos conocimiento fue 

una agresión sexual a su hermana pequeña. 
Barrett frunció el ceño. 
—¿Va a ser todo así? 
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—No tuvo una vida ejemplar, doctor —explicó Fischer, usando 
un tono ligeramente cáustico. 

Barrett vaciló. 
—De acuerdo. —Se volvió hacia su esposa—: ¿Algo que 

objetar, cariño? 
En cuanto ésta le dijo que no con la cabeza, el doctor miró a 

Florence. 
—¿Señorita Tanner? 
—No, si eso puede ayudarnos a comprender —respondió. 
Barrett hizo un ademán a Fischer, invitándole a continuar. 
—Debido a la agresión, su hermana estuvo dos meses 

hospitalizada —explicó Fischer—. Pero no entraré en detalles. 
Belasco fue enviado a un colegio privado. En aquel entonces ya 
tenía diez años. Allí abusaron de él durante varios años, sobre 
todo uno de sus profesores homosexuales. Más adelante, Belasco 
le invitó a pasar una semana en este lugar; después de la visita, el 
profesor regresó a su casa y se colgó. 

—¿Cómo era físicamente? —preguntó Barrett, intentando 
cambiar de tema. 

Fischer buscó en su memoria. Momentos después, empezó a 
recitar: 

«Sus dientes son los de un carnívoro y, cuando sonríe, parece 
un animal gruñendo. Tiene la tez pálida porque odia el sol y evita 
el aire libre. Sus ojos, sorprendentemente verdes, parecen estar 
dotados de una energía interna propia. Su frente es amplia; su 
cabello y su acicalada barba, de color azabache. Aunque es 
atractivo, su rostro es aterrador, pues es el de un demonio que ha 
adoptado un aspecto humano». 

—¿Quién lo describió así? —preguntó Barrett. 
—Su segunda mujer. Se suicidó aquí, en el año 1927. 
—Se sabe de memoria esa descripción —comentó Florence—. 

Debe de haberla leído muchas veces. 
El rostro de Fischer era sombrío. 
—Como bien ha dicho el doctor —respondió—, es bueno 

conocer al adversario. 
—¿Era alto o bajo? —preguntó Barrett. 
—Alto. Medía casi dos metros. Lo llamaban el Gigante 

Rugidor. 
Barrett asintió. 
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—¿Educación? 
—Nueva York. Londres. Berlín. París. Viena. No siguió ningún 

curso específico: Lógica, Ética, Religión, Filosofía. 
—Lo suficiente para racionalizar sus acciones, supongo —

comentó Barrett—. Heredó el dinero de su padre, ¿verdad? 
—En su mayoría. Su madre le dejó varios miles de libras; su 

padre, diez millones y medio de dólares: el dinero que había 
conseguido vendiendo rifles y pistolas. 

—Puede que eso le hiciera sentirse culpable —comentó 
Florence. 

—Belasco no sintió el menor remordimiento en toda su vida. 
—Pero eso demuestra su ofuscación mental —dijo Barrett. 
—Puede que su mente estuviera ofuscada, pero era un hombre 

brillante. Era capaz de dominar a la perfección cualquier tema 
que decidiera estudiar. Hablaba y leía en una docena de idiomas. 
Estaba versado en Filosofía natural y Metafísica. Estudió todas 
las religiones, doctrinas cabalísticas y cultos arcanos. Su mente 
era un almacén de información, una central energética... —Hizo 
una pausa—.Una morgue de fantasías. 

—¿Amó a alguien durante su vida? —preguntó Florence. 
—No creía en el amor —respondió Fischer—. Sólo creía en la 

voluntad. «La extraña vis viva del ego, el magnetismo, el placer 
más secreto e imperante de la mente: la influencia». Se cierran 
las comillas. Emeric Belasco, 1913. 

—¿A qué se refería por «influencia»? —preguntó Barrett. 
—Al poder de dominación de la mente —explicó Fischer—. Al 

control que puede ejercer un ser humano sobre otro. Es obvio 
que poseía la misma personalidad hipnótica que ciertos hombres 
como Cagliostro y Rasputin. «Nadie se acercó demasiado a él, 
por miedo a que su terrible presencia lo subyugara y lo 
engullera». Esta cita también es de su segunda mujer. 

—¿Belasco tuvo hijos? —preguntó Florence. 
—Se dice que uno, pero nadie lo sabe con certeza. 
—Antes dijo que la casa fue construida en 1919 —comentó 

Barrett—. ¿La corrupción empezó inmediatamente? 
—No, al principio todo era inocente: cenas para las altas 

esferas, festejos, espléndidos bailes en el salón. Sus invitados 
recorrían el mundo entero para pasar una semana en este lugar, 
pues Belasco era el anfitrión perfecto. Sofisticado, encantador. 
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Entonces, en 1920... —Levantó la mano derecha, juntando los 
dedos índice y pulgar—. Un peu, como solía decir él, una pizca de 
envilecimiento: la lenta introducción de la sensualidad abierta, 
primero de palabra y luego de obra. Chismes. Intrigas amorosas. 
Maquinaciones aristocráticas. Vino en abundancia y saltos de 
alcoba. Todo ello inducido por Belasco y sus influencias. Durante 
esta fase, lo que hizo fue crear una alta sociedad similar a la que 
existía en la Europa del siglo XVIII. Llevaría demasiado tiempo 
describir en detalle cómo lo logró; sin embargo, lo hizo de una 
forma muy sutil, con gran delicadeza. 

—Supongo que el resultado de eso fue, principalmente, el 
libertinaje sexual —comentó Barrett. 

Fischer asintió. 
—Belasco formó un club llamado Las Afroditas. Cada noche... 

y posteriormente, dos o tres veces al día, celebraban una reunión 
que Belasco denominaba «Simposium»... es decir, una asamblea 
pecaminosa. Después de que todos hubieran consumido drogas y 
afrodisíacos, se sentaban alrededor de la mesa del salón y 
hablaban sobre sexo hasta que todos estaban «lúbricos», como 
solía decir Belasco. Entonces, empezaba la orgía. Sin embargo, 
no todo se ceñía al sexo pues, en este lugar, los excesos se 
aplicaban a todos los detalles de la vida: los invitados comían 
hasta la saciedad y bebían hasta la embriaguez. La drogadicción 
iba en aumento... y a medida que se corrompía el espectro físico 
de los huéspedes, también se iban corrompiendo sus mentes. 

—¿Cómo?—preguntó Barrett. 
—Imagine a veinte o treinta personas con la mente 

completamente liberada, a quienes se les incita a hacer lo que 
quieran con sus compañeros... sin ningún tipo de límite, excepto 
el impuesto por la imaginación. A medida que sus mentes se iban 
abriendo (o cerrando, si prefieren llamarlo así), también se 
abrieron los demás aspectos de sus vidas. Hubo personas que 
pasaron meses e incluso años enteros en este lugar, de modo que 
la casa se convirtió en su forma de vida, una forma de vida que 
cada día era un poco más insana. Al permanecer aisladas de la 
sociedad normal, la sociedad de esta casa se convirtió en la 
norma. La autoindulgencia total se convirtió en la norma. El 
libertinaje se convirtió en la norma. Y pronto, la brutalidad y la 
masacre se convirtieron en la norma. 
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—¿Cómo es posible que todas esas... bacanales no tuvieran 
repercusión alguna? —preguntó el doctor—. Estoy seguro de que 
alguien debió.... llamar la atención de Belasco. 

—La casa estaba aislada, realmente aislada. No había 
teléfonos que permitieran comunicarse con el exterior. Pero lo 
más importante es que nadie se atrevía a denunciar a Belasco. Le 
tenían demasiado miedo. De vez en cuando se acercaba algún 
detective privado, pero ninguno logró descubrir nada pues, 
mientras tenía lugar la investigación, la conducta de los 
huéspedes era intachable. Nunca hubo ninguna prueba... y si la 
hubo, Belasco la compró. 

—Y a pesar de todo, ¿la gente seguía viniendo a esta casa? —
dijo Barrett, con incredulidad. 

—En rebaños —respondió Fischer—. Sin embargo, Belasco 
acabó tan harto de tener la casa llena de ávidos pecadores que 
empezó a viajar por el mundo en busca de jóvenes creativos que 
quisieran visitar su «retiro artístico» para escribir o componer, 
pintar o meditar. Por supuesto, en cuanto los tenía aquí... —
Movió los brazos—. Influencias. 

—El peor de los pecados —dijo Florence—. Corromper a los 
inocentes. 

Observó a Fischer con ojos suplicantes. 
—¿Ese hombre no tenía ni un ápice de decencia? —preguntó. 
—No —respondió—. Uno de sus pasatiempos favoritos era 

destruir a las mujeres. Era tan alto e imponente y poseía tanto 
magnetismo que, si se lo proponía, conseguía que se enamoraran 
de él... pero en cuanto se sumían en las profundidades de la 
adoración, se deshacía de ellas. Lo hizo con su propia hermana, 
la misma a la que violó. Fue su amante durante un año. Cuando 
él la rechazó, cayó en la drogadicción y se convirtió en la primera 
dama de su pequeña compañía de teatro. Murió aquí, en el año 
1923, de una sobredosis de heroína. 

—¿Belasco consumía drogas? —preguntó Barrett. 
—Al principio sí. Después empezó a distanciarse de todo 

aquello que hacían sus huéspedes porque deseaba realizar un 
estudio del mal y consideraba que no lo conseguiría hacer si 
participaba activamente. Entonces empezó a alejarse de todo 
aquello y centró sus energías en la corrupción masiva de sus 
invitados. En el año 1926 decidió dar el impulso final, incitando a 
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sus huéspedes a realizar todo tipo de crueldades, perversiones y 
horrores que pudieran concebir: organizó concursos para ver a 
quién se le ocurrían las ideas más deleznables; implemento lo 
que él denominaba «Los Días de Profanación», que eran 
periodos de veinticuatro horas de frenéticas depravaciones; les 
incitó a representar, al pie de la letra, los 120 días de Sodoma del 
Marqués de Sade; y llevó a su hogar a monstruosidades del 
mundo entero: jorobados, enanos, hermafroditas, seres grotescos 
de todo tipo... 

Florence cerró los ojos e inclinó la cabeza, apoyando la frente 
entre sus manos. 

—Entonces, todo empezó a descontrolarse —continuó 
Fischer—. No había criados que atendieran la casa, porque ya no 
había ninguna diferencia entre ellos y los huéspedes. El servicio 
de lavandería se interrumpió y todos se vieron obligados a 
lavarse la ropa... algo que se negaron a hacer, por supuesto. Al no 
haber cocineros, todos tenían que contentarse con comer lo 
primero que encontraban... que cada vez era menos, porque 
tampoco había nadie que se encargara de llenar la despensa. 

»En el año 1927, una epidemia de gripe azotó la casa. Cuando 
los médicos que se alojaban en ella aseguraron que la niebla del 
Valle de Matawaskie era perjudicial para la salud, Belasco ordenó 
que se tapiaran las ventanas. Para entonces, el generador 
principal empezó a fallar, pero como nadie se encargó de 
repararlo, todos se vieron obligados a usar velas. La calefacción 
se apagó durante el invierno de 1928, pero como nadie se 
preocupó de volver a encenderla, la casa empezó a ser tan fría 
como una nevera. La neumonía acabó con la vida de trece 
inquilinos, pero a nadie le importó. Para aquel entonces, ya 
estaban tan perturbados que sólo eran capaces de pensar en su 
«dieta diaria de depravaciones», según decía Belasco. Tocaron 
fondo en el año 1928, explorando la mutilación, el asesinato, la 
necrofilia y el canibalismo. 

Los tres le escuchaban en silencio. Barrett y Edith lo miraban 
fijamente, pero Florence había agachado la cabeza. Fischer 
continuó su relato en voz baja y sin reflejar emoción alguna, 
como si estuviera explicando algo absolutamente normal. 

—En junio de 1929, en este teatro se representó una versión 
del circo romano —explicó—. El momento culminante llegó 
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cuando un leopardo famélico devoró a una virgen en el escenario. 
En el mes de julio de aquel mismo año, un grupo de doctores 
drogadictos empezaron a experimentar con animales y con 
humanos, comprobando los umbrales del dolor, intercambiando 
órganos y creando monstruosidades. Para aquel entonces todos, 
excepto Belasco, eran poco más que animales: casi nunca se 
lavaban, vestían ropas harapientas y llenas de mugre, comían y 
bebían todo aquello que llegaba a sus manos y se mataban entre 
sí por comida, agua, licores, drogas, sexo, sangre o incluso por el 
sabor de la carne humana, un placer del que ya disfrutaban 
muchos de ellos. 

»Y cada día, Belasco los observaba, frío, distante, impasible. 
Belasco, un Satán tardío observando a su chusma. Siempre 
vestido de negro. Una figura gigantesca, aterradora, que 
contemplaba la encarnación del infierno que había creado. 

—¿Cómo acabó todo? —preguntó Barrett. 
—¿Estaríamos aquí si hubiera acabado? 
—Ahora llegará a su fin —dijo Florence. 
—¿Qué sucedió con Belasco? —insistió Barrett. 
—Nadie lo sabe —respondió Fischer—. Cuando los familiares 

de algunos de sus huéspedes entraron en la casa por la fuerza en 
noviembre de 1929, todos estaban muertos. Veintisiete 
personas... pero Belasco no se encontraba entre ellas. 

 
 
 
8:46 P.M. 
Florence se acercó a ellos. Durante los últimos diez minutos 

había permanecido en un rincón del salón, «preparándose», 
según les había dicho. Ahora estaba lista. 

—Tanto como lo podría estar cualquiera en este ambiente —
comentó, con una sonrisa—. El exceso de humedad siempre es un 
problema. ¿Ocupamos nuestros asientos? 

Los cuatro se sentaron alrededor de la inmensa mesa redonda: 
Fischer enfrente de Florence, Barrett a varias sillas de ésta y 
Edith junto a él. 

—Tengo la impresión de que el mal de esta casa está tan 
intensamente concentrado —dijo Florence, poniéndose cómoda— 
que podría ser un señuelo para todos los espíritus que están 



50 

atados a la tierra. En otras palabras, creo que la casa podría estar 
actuando como un imán gigantesco para las almas perdidas. Eso 
podría explicar su complicada textura. 

¿Qué se supone que debemos decir?, se preguntó Barrett. Miró 
de reojo a Edith y, al ver su expresión, se vio obligado a reprimir 
una sonrisa. 

—¿Seguro que el equipo no va a molestarle? —preguntó. 
—En absoluto. De hecho, le agradecería que conectara la 

grabadora en cuanto empiece a hablar Nube Roja. Puede que 
diga algo importante. 

Barrett se limitó a asentir con la cabeza, para no 
comprometerse. 

—También funciona con batería, ¿verdad? 
Barrett asintió de nuevo. 
—Bien —Florence sonrió—. En lo que a mí respecta, los demás 

instrumentos carecen de utilidad. 
Entonces, mirando a Edith, añadió: 
—Supongo que su marido le habrá explicado que no soy una 

médium física. Sólo establezco contacto mental con los espíritus; 
es decir, sólo los admito en forma de pensamiento. —Miró a su 
alrededor—. ¿Pueden apagar las velas? 

Edith se puso tensa. Lionel se humedeció los dedos para 
apagarla y Fischer optó por soplar. Ahora sólo quedaba la suya: 
una diminuta y centelleante aura en la inmensidad del salón, 
pues el fuego de la chimenea se había consumido hacía una hora. 
Edith era incapaz de apagar su vela, así que lo hizo su marido. 

Entonces tuvo la impresión de que la oscuridad se abalanzaba 
sobre ella como un tsunami, dejándola sin aliento. Buscó a 
tientas la mano de Lionel, recordando el día que visitó las Cuevas 
de Carlsbad: en una de las cavernas, el guía apagó las luces y la 
oscuridad fue tan intensa que pudo sentir cómo presionaba sus 
ojos. 

—Oh Espíritu del Amor y la Ternura —dijo Florence—. Nos 
hemos reunido aquí esta noche para hallar una comprensión más 
perfecta de las leyes que gobiernan nuestro ser. 

Barrett advirtió lo fría que estaba la mano de su mujer y 
sonrió compasivo. Sabía perfectamente qué sentía, pues durante 
sus primeros años de trabajo, él había sentido lo mismo docenas 
de veces. Sí, le había acompañado a alguna sesión, pero nunca en 
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un lugar con unas dimensiones y una historia tan espeluznantes 
como éste. 

—Danos, Oh Profesor Divino, vías de comunicación con los del 
más allá, en particular con aquellos que caminan atormentados 
por esta casa. 

Fischer respiró con fuerza. Recordaba su primera sesión en 
aquella casa, en el año 1940. Fue en ese mismo salón, en esa 
misma mesa: empezaron a caer objetos por todas partes y el 
doctor Graham quedó inconsciente al ser golpeado por uno de 
ellos. También recordaba la niebla verdosa e incandescente que 
había inundado el aire. Le ardía la garganta. No debería estar 
participando en esta sesión, pensó. 

—Que la obra de tender un puente por el abismo de la muerte 
sea realizada por nosotros tan fielmente que el dolor se 
transforme en alegría y el pesar, en paz. Pedimos esto en el 
nombre de nuestro Padre infinito. Amén. 

Tras guardar silencio unos instantes, empezó a cantar con voz 
suave y melodiosa, haciendo que Edith se estremeciera. 

—El mundo ha sentido el aliento avivador de la orilla eterna. Y 
las almas, triunfantes sobre la muerte, regresan a la tierra una 
vez más. 

El sonido de aquella enmudecida canción en la oscuridad hizo 
que se le erizara la piel. Cuando el himno finalizó, Florence 
empezó a respirar profundamente, a la vez que movía las manos 
por delante de su rostro. Minutos después, empezó a acariciarse 
los brazos y los hombros y, a continuación, deslizó las manos por 
el pecho, el estómago y los muslos. Siguió masajeándose el 
cuerpo con los labios separados, los ojos entrecerrados y una 
expresión de torpe abandono en el rostro. Su respiración se hizo 
más pausada e intensa, hasta que sólo fue un ronco sonido 
sibilante. Sus manos descansaban flácidas sobre el regazo y sus 
brazos y piernas temblaban. Lentamente, inclinó la cabeza hacia 
atrás hasta apoyarla en el respaldo de la silla. Respiró larga y 
vibrantemente, y entonces se quedó inmóvil. 

El salón se sumió en el más absoluto silencio. Barrett observó 
el lugar que ocupaba Florence, pero no pudo ver nada. Edith 
había cerrado los ojos, pues prefería la oscuridad individual a la 
de la habitación. Fischer estaba muy tenso, expectante. 

La silla de Florence crujió. 
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—Yo Nube Roja —dijo, con una voz sonora. En la oscuridad, 
su rostro era pétreo y su expresión, imperiosa—. Yo, Nube Roja. 

Barrett suspiró. 
—Buenas noches. 
Florence refunfuñó, inclinando la cabeza. 
—Yo vengo de lejos. Os traigo saludos del reino de la Paz 

Eterna. Nube Roja contento de veros. Siempre contento de ver 
criaturas terrenales reunidas en círculo de fe. Yo siempre con 
vosotros, vigilo y protejo. Muerte no fin del camino. Muerte es 
puerta a mundo sin fin. Eso sabemos. 

—¿Podría...? —empezó a decir Barrett. 
—Almas de criaturas terrenales aprisionadas —le interrumpió 

Florence—. Atadas en mazmorras de carne. 
—Sí —dijo Barrett—. ¿Podría...? 
—Muerte es perdón, liberación. Deja atrás lo que el poeta 

llama «vestidura limosa de decadencia». Encuentra libertad... 
luz... alegría eterna. 

—Sí, ¿pero usted cree...? 
Cuando Florence le interrumpió de nuevo, Edith se 

mordisqueó el labio inferior para evitar reírse. 
—Mujer Tanner dice pon máquina, pon voz en cinta. No sé 

qué significa. ¿Lo hace? 
Barrett refunfuñó. 
—De acuerdo. —Tras buscar a tientas la grabadora, la conectó 

y empujó el micrófono hacia Florence—. Ahora, si usted... 
—Nube Roja guía a mujer Tanner. Guía a segundo médium a 

su lado. Habla con mujer Tanner. Lleva otros espíritus a ella. 
De repente, Florence miró a su alrededor, enseñando los 

dientes. Tenía el ceño fruncido y un gruñido de desaprobación 
retumbaba en su garganta. 

—Casa mala. Lugar enfermo. Diablo aquí. Mala medicina. —
Movió la cabeza y gruñó de nuevo—. Mala medicina. 

Se giró hacia el otro lado, gruñendo, como si alguien hubiera 
aparecido a sus espaldas por sorpresa. 

—Hombre aquí. Hombre feo. Como troglodita. Pelo largo. 
Cara sucia. Arañazos. Llagas. Dientes amarillos. Hombre 
inclinado, retorcido. Sin ropa. Como animal. Respira fuerte. Con 
dolor. Muy enfermo. Dice: Dame paz. Libérame. 
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Edith sujetó con fuerza la mano de su marido, negándose a 
abrir los ojos porque temía ver la figura que Florence había 
descrito. 

La médium sacudió la cabeza. Levantando el brazo 
lentamente, señaló la entrada del salón. 

—Vete. Deja la casa. —Miró hacia la oscuridad y volvió a 
girarse con un gruñido—. No bueno. Mucho tiempo aquí. No 
escucha. No comprende. 

Se dio unos golpecitos en la cabeza con el dedo índice. 
—Demasiado enfermo por dentro. 
Dejó escapar un sonido de sorpresa, como si alguien le 

hubiera dado a conocer algo interesante. 
—Límites. Naciones. Términos. No sé qué significa. Extremos 

y límites. Terminaciones y extremidades. —Sacudió la cabeza—. 
No sé. 

Se sacudió, como si alguien le hubiera agarrado con fuerza por 
los hombros. 

—No. Vete —gruñó—. Hombre joven aquí. Dice tenemos que 
hablar... tenemos que hablar —refunfuñó de nuevo y guardó 
silencio. 

Los tres se crisparon cuando Florence gritó: 
—¡No os conozco! —recorrió la mesa con la mirada, con una 

expresión furiosa—. ¿Por qué estáis aquí? No hacéis ningún bien. 
Nada cambia. ¡Nunca! Idos de aquí. ¡Os haré daño! No puedo 
evitarlo. ¡Que Dios os maldiga, hijos de puta! 

Edith se recostó con fuerza sobre su silla. Aquella voz era 
completamente distinta a la de Florence: histérica, 
desequilibrada, amenazadora. 

—¿No veis que estoy indefenso? No os quiero hacer daño, pero 
debo hacerlo. —La cabeza de Florence se abalanzó hacia delante, 
con los ojos cerrados y los labios estirados debido a la fuerza con 
la que apretaba los dientes. Instantes después dijo, con una voz 
gutural—: Os lo advierto. Idos de esta casa antes de que os mate. 

Edith gritó cuando algo empezó a golpear la mesa. 
—¿Qué es eso? —preguntó. Su voz se perdió bajo aquella 

sucesión de porrazos salvajes. Era como si un hombre frenético 
estuviera golpeando la mesa con un martillo, con la mayor fuerza 
y rapidez posibles. Barrett extendió el brazo para conectar sus 
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instrumentos, pero recordó que no había electricidad. ¡Mierda!, 
pensó. 

De pronto, los golpes cesaron. Edith observó a Florence, que 
había empezado a gemir. Los porrazos seguían resonando en sus 
oídos y sentía que su cuerpo estaba entumecido, como si las 
vibraciones lo hubieran insensibilizado. 

Se sorprendió al ver que Lionel le había soltado la mano. Oyó 
el crujido de su ropa y se sorprendió de nuevo al ver aparecer una 
lucecita roja en el lugar en donde estaba sentado. Se había sacado 
del bolsillo una diminuta linterna con la que estaba iluminando a 
Florence. Bajo la débil luz, Edith pudo ver que la médium tenía la 
cabeza hacia atrás, los ojos cerrados y la boca abierta. 

Se enderezó al advertir el frío que llegaba por debajo de la 
mesa. Cruzó los brazos, temblando. Fischer, que apretaba los 
dientes con fuerza, intentaba obligarse a sí mismo a no saltar de 
su silla. 

Barrett tiró del cable del micrófono y lo arrastró por la mesa. 
Edith se estremeció ante el sonido. Cuando lo tuvo en sus manos, 
dijo con rapidez: 

—Descenso de la temperatura. Estrictamente tangible. Lectura 
de instrumentos imposible. Los fenómenos físicos se iniciaron 
con una serie de fuertes percusiones. —Volvió a dirigir la linterna 
hacia Florence—. La señorita Tanner reacciona de forma 
irregular. Estado de trance contenido, pero variable. Posible 
confusión ante el inicio del inesperado fenómeno físico. Posible 
causa: ausencia de gabinete. Entrego al sujeto un tubo de 
solución de uranio y sal. 

Edith vio que la lucecita roja se movía por encima de la mesa y 
que la oscura mano de Lionel cogía el tubo. Hacía tanto frío que 
empezaron a dolerle las piernas y los tobillos; sin embargo, se 
sentía un poco mejor, pues la voz serena de Lionel había tenido 
un efecto relajante en ella. Su marido presionó el tubo entre las 
manos de Florence. 

Al instante, la mujer se enderezó y abrió los ojos. 
Barrett frunció el ceño, decepcionado. 
—El sujeto ha salido del trance. —Apagó la grabadora y 

encendió una cerilla. Florence apartó la mirada mientras 
encendía las velas. 
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Fischer se levantó y rodeó la mesa para coger una jarra de 
agua. Le temblaba tanto el pulso que el reborde de la jarra 
rechinó contra el borde del vaso mientras lo llenaba. A 
continuación, se acercó a Florence y le tendió el agua. 

—Gracias —dijo ésta, con una sonrisa. Se la bebió de un sólo 
trago y dejó el vaso sobre la mesa, temblando—. ¿Qué ha 
sucedido? 

Cuando Barrett se lo explicó, ella lo miró confundida. 
—No lo entiendo. No soy una médium física. 
—Pues acaba de serlo... al menos, el embrión de una. 
Florence parecía inquieta. 
—Eso no tiene ningún sentido. Después de todos estos años, 

¿por qué iba a convertirme, de repente, en una médium física? 
—No tengo ni idea. 
Florence lo miró fijamente, pero acabó asintiendo con 

desgana. 
—Sí, esta casa. —Miró a su alrededor, dejando escapar un 

suspiro—. Es la voluntad de Dios, no la mía. Si para limpiarla es 
necesario alterar mis dotes de médium, que así sea. No me 
importan los medios, sólo el fin. 

No miró en ningún momento a Fischer. Le han quitado el 
peso de sus hombros para cargarlo sobre los míos, pensó. 

—Esto significa que ahora podemos trabajar juntos, si usted lo 
desea. 

—Por supuesto. 
—Mañana por la mañana llamaré a Deutsch para que se 

encargue de construir un gabinete. 
Barrett no estaba convencido de que lo que acababa de 

suceder significara que los poderes de médium físico de Florence 
fueran suficientes para cubrir sus necesidades, pero no perdía 
nada con intentarlo. Además, si era cierto, sería más rápido 
trabajar con ella que verse obligado a esperar a que Deutsch 
accediera a enviar a alguien de su equipo. 

—¿Realmente quiere hacerlo? —preguntó de nuevo, viendo 
que su expresión aún reflejaba dudas e inquietud. 

—Por supuesto —respondió ella, sonriendo desconcertada—. 
Lo único que sucede es... bueno, me resulta difícil comprenderlo. 
Durante todos estos años he sido una médium mental. 

Movió la cabeza antes de continuar. 
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—Y ahora esto —suspiró—. La verdad es que los caminos del 
Señor son inescrutables. 

—Al igual que esta casa —dijo Fischer. 
Florence lo miró, sorprendida. 
—¿Considera que la casa tiene algo que ver con mi...? 
—Simplemente le estoy diciendo que vigile sus pasos —le 

cortó—. Puede que el Señor no tenga demasiada influencia en la 
Casa Infernal. 

 
 
 
9:49 P.M. 
La ciencia es algo más que un conjunto de hechos. Es, ante 

todo, un método de investigación, de modo que no existe una 
razón aceptable por la que los fenómenos parapsicológicos no 
deban ser investigados mediante este método. Al igual que la 
física y la química, la parapsicología es una ciencia de lo natural. 

Por lo tanto, ésta es la barrera intelectual que, 
inevitablemente, debe romper el hombre. La parapsicología no 
puede seguir considerándose un concepto filosófico. Es una 
realidad biológica, y la ciencia no puede seguir ignorándola 
eternamente. Ya ha perdido demasiado tiempo moviéndose por 
las fronteras de este reino irrefutable: ahora debe entrar, para 
estudiarla y aprender. Morselli lo expresó de este modo: «Ha 
llegado el momento de acabar con esta exagerada actitud 
negativa y de dejar de esbozar sonrisas sarcásticas que sólo 
sirven para proyectar una sombra de duda». 

La triste condena de nuestros tiempos es que, aunque esas 
palabras fueron publicadas hace sesenta años, en nuestros días 
persiste la actitud negativa de la que habló Morselli. De hecho... 

—¿Lionel? 
Barrett levantó la mirada del manuscrito. 
—¿Puedo ayudarte? 
—No, estoy a punto de terminar. —Edith estaba recostada 

sobre un montón de almohadas. Llevaba un pijama de color azul 
cielo y, con su corto cabello y su cuerpo menudo, parecía un niño 
pequeño. Barrett le sonrió—. Bueno, creo que puede esperar. 

Mientras dejaba el manuscrito en su caja, observó su título 
durante unos instantes: «Fronteras de la Facultad Humana, por 
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Lionel Barrett, licenciado y máster en Ciencias, doctor en 
Filosofía». Se sentía orgulloso. La verdad es que todo estaba 
yendo a las mil maravillas: además de tener la posibilidad de 
demostrar su teoría y ampliar sus fondos para la jubilación, 
estaba a punto de terminar el libro. A lo mejor añadía un epílogo 
sobre su semana en la casa... y puede que incluso redactara un 
pequeño apéndice. Sonriendo, apagó la vela que descansaba 
sobre la mesa octogonal, se levantó y cruzó la habitación. Por un 
segundo, imaginó que era un noble que recorría una cámara de 
palacio para conversar con su dama. La imagen le resultó tan 
divertida que empezó a reírse entre dientes. 

—¿Qué pasa? —preguntó su mujer. 
Cuando se lo explicó, Edith sonrió. 
—Es una casa fantástica, ¿verdad? Un museo de tesoros. Si no 

estuviera encantada... —La expresión de Lionel obligó a Edith a 
detenerse. 

Barrett se sentó sobre la cama y dejó a un lado su bastón. 
—¿Tuviste miedo? —preguntó—. Estuviste muy callada 

después de la sesión. 
—Me resultó un poco inquietante, sobre todo por el frío. 

Nunca podré acostumbrarme a eso. 
—Ya sabes qué es —respondió su marido—: el sistema de la 

médium absorbe el calor del aire y lo convierte en energía. 
—¿Y qué hay de las cosas que dijo? 
Barrett se encogió de hombros. 
—Es imposible analizarlo. Llevaría años rastrear cada 

comentario y determinar su origen. Sólo tenemos una semana. 
La respuesta radica en los aspectos físicos. 

Se interrumpió al ver que su mujer miraba boquiabierta algo 
que había a sus espaldas. Al girarse, vio que la mecedora había 
empezado a moverse. 

—¿Qué es eso? —susurró Edith. 
Barrett se levantó y cruzó cojeando la habitación. Se detuvo 

junto a la mecedora y la observó. 
—Puede que sea la brisa —respondió. 
—Se mueve como si hubiera alguien sentado. —

Inconscientemente, Edith había retrocedido todo lo posible entre 
las almohadas. 
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—Te aseguro que no hay nadie sentado en ella —dijo Barrett—. 
Es fácil mover una mecedora; por eso este fenómeno es tan 
recurrente en las casas encantadas. Basta con ejercer una mínima 
presión. 

—Pero... 
—¿...qué aplica la presión? —Barrett terminó la frase por ella—

. La energía residual. 
Edith se puso tensa al ver que su marido alargaba el brazo y 

detenía la mecedora. 
—¿Ves? —cuando apartó la mano, la silla se quedó inmóvil—. 

Ahora se ha disipado. 
Empujó la mecedora, que se balanceó un poco y volvió a 

detenerse. 
—Ya no hay —explicó, regresando a la cama y sentándose 

junto a ella. 
—Me temo que no soy una buena parapsicóloga —anunció 

Edith. 
Barrett sonrió y le acarició la mano. 
—¿Y por qué la energía residual ha hecho que la silla 

empezara a mecerse de repente? —preguntó. 
—Todavía no he sido capaz de encontrar una razón específica, 

aunque estoy convencido de que nuestra presencia en este cuarto 
tiene algo que ver. Es una especie de mecanismo aleatorio que 
sigue la línea de la mínima resistencia: aquellos sonidos y 
movimientos que han tenido lugar con frecuencia en el pasado 
establecen un patrón de dinamismo: brisas, portazos, golpes 
secos, pasos, el balanceo de las mecedoras. 

Edith asintió. Entonces, le tocó la punta de la nariz con el 
dedo. 

—Tienes que dormir —dijo. 
Barrett le dio un beso en la mejilla, se levantó y se dirigió a la 

otra cama. 
—¿Quieres que deje la vela encendida? —preguntó. 
—¿Te molesta? 
—No. Mientras estemos aquí, dormiremos con luz. No pasa 

nada. 
Se acostaron. Edith contempló los paneles de nogal del techo, 

advirtiendo las conchas que habían sido talladas en ellos. 
—¿Lionel? —preguntó. 
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—¿Sí? 
—¿Estás seguro de que los fantasmas no existen? 
Barrett rió. 
—Completamente. 
 
 
 
10:21 P.M. 
El chorro de agua caliente roció el pecho de Florence y 

descendió por sus senos. Estaba de pie bajo el grifo de la ducha, 
con la cabeza inclinada hacia atrás y los ojos cerrados, sintiendo 
cómo las cintas de agua anudaban un lazo en su estómago y 
seguían descendiendo por sus muslos y piernas. 

Estaba pensando en la grabación de la sesión. Consideraba 
que en ella sólo había un punto importante: la voz trastornada y 
temblorosa que les había dicho que se marcharan de la casa o les 
mataría. Allí había algo. Era una voz amorfa, pero apremiante. 
¿No veis que estoy indefenso?, repitió aquella voz lastimosa en su 
mente. ¡No os quiero hacer daño, pero debo hacerlo! 

Puede que eso formara parte de la respuesta. 
Cerró los grifos, abrió la puerta de la ducha y salió, poniendo 

los pies en la alfombrilla. Hacía muchísimo frío. Cogió una toalla 
del colgador y se secó vigorosamente. Una vez seca, se pasó el 
camisón de franela por la cabeza, metió los brazos en las mangas 
y se cepilló los dientes. Entonces, cruzó la habitación 
iluminándose con la vela, la dejó sobre la cómoda y se metió en la 
cama más próxima a la puerta del baño. Estuvo moviendo las 
piernas un rato para calentar las sábanas y a continuación se 
tumbó, tapándose hasta la barbilla. En cuanto dejó de tiritar, 
humedeció dos dedos, extendió el brazo y apagó la vela. 

La casa estaba en absoluto silencio. Me pregunto qué estará 
haciendo Ben, pensó. Se le escapó una risita nerviosa. Pobre 
hombre. Qué iluso. Apartó de su mente aquella idea. Mañana ya 
pensaría en eso; ahora tenía que centrarse en el proyecto. Aquella 
voz... ¿A quién pertenecía? Bajo aquellas amenazas había tanta 
desesperación, tanta angustia... 

Florence giró la cabeza. La puerta que conducía al pasillo se 
acababa de abrir. Mientras la observaba desde la oscuridad, 
empezó a cerrarse lentamente. 
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Oyó unos pasos que se aproximaban hacia ella. 
—¿Hola? —dijo. 
Los pasos siguieron acercándose, ahora amortiguados por la 

moqueta. Florence extendió el brazo para alcanzar la vela, pero al 
instante se detuvo, pues estaba segura de que no era ninguno de 
sus tres compañeros. 

—De acuerdo —murmuró. 
Los pasos se detuvieron. Florence escuchó con atención. A los 

pies de la cama se oía el sonido de una respiración. 
—¿Quién anda ahí? —preguntó. 
Sólo la respiración. Florence intentó ver algo, pero la 

oscuridad era impenetrable. Cerró los ojos. 
—¿Quién es, por favor? —dijo con voz serena, impávida. 
La respiración continuó. 
—¿Desea hablar conmigo? 
Respiración. 
—¿Es usted quien nos advirtió que nos marchásemos de aquí? 
La respiración se aceleró. 
—Sí —dijo ella—. Es usted, ¿verdad? 
La respiración se hizo más pesada. Era la de un hombre joven. 

Casi podía visualizarle a los pies de la cama: su postura era tensa; 
su rostro, atormentado. 

—Tiene que hablar o hacerme alguna señal —dijo Florence. 
Esperó, pero no hubo respuesta—. El amor de Dios me dará 
fuerzas para esperar cuanto sea necesario. Permita que le ayude a 
encontrar la paz que sé que tanto ansia. 

¿Eso era un sollozo? Florence se puso tensa. 
—Sí, lo oigo, comprendo. Dígame quién es y le ayudaré. 
De pronto, la habitación quedó en silencio. Florence ahuecó 

las manos tras las orejas y escuchó con atención. 
El sonido de la respiración se había detenido. 
Con un suspiro de decepción, estiró el brazo derecho hasta 

que sus dedos encontraron la caja de fósforos. Prendió uno para 
encender la vela y miró a su alrededor. Todavía había algo en la 
habitación. 

—¿Debo apagar la vela? —preguntó. 
Silencio. 
—De acuerdo —sonrió—. Ya sabe dónde estoy. Cuando 

desee.... 
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Se detuvo en seco, boquiabierta, cuando la colcha saltó por los 
aires y se deslizó hasta los pies de la cama, donde se detuvo y 
empezó a descender, ondulando. 

Bajo la colcha había una figura. 
Florence recuperó el aliento. 
—Sí, ahora puedo verlo —dijo, impresionada por su altura—. 

¡Qué alto es usted! 
Se estremeció al recordar las palabras de Fischer: «Le 

llamaban el Gigante Rugidor». Contempló la figura. Su amplio 
pecho subía y bajaba, como si respirara. 

—No —dijo Florence de repente. No podía ser Belasco. Apartó 
las mantas para levantarse, sin dejar de mirar a la figura. Deslizó 
las piernas por el colchón hasta que tocaron el suelo y se levantó. 
La cabeza de la figura se giró, como si estuviera observando sus 
movimientos. 

—Usted no es Belasco, ¿verdad? Tanto dolor no tiene cabida 
en ese hombre. Puedo sentir su angustia. Dígame quién... 

De pronto, la colcha cayó al suelo. Florence la contempló unos 
instantes y, a continuación, se agachó para recogerla. 

Retrocedió sobresaltada cuando una mano acarició sus 
glúteos. Enfadada, observó la habitación. Se oía una risita grave y 
maliciosa. Florence cogió aire, temblando. 

—Bueno, por lo menos me ha dicho su sexo —comentó. La 
risita se intensificó. La mujer movió la cabeza, sintiendo una gran 
compasión—. Si es usted tan listo, ¿por qué está prisionero en 
esta casa? 

La risa cesó y las tres mantas salieron volando de la cama, 
como si alguien hubiera tirado de ellas con rabia. Lo mismo 
sucedió con las sábanas, las almohadas y la funda del colchón. En 
siete segundos, la ropa de cama quedó diseminada por la 
moqueta y el colchón, apoyado sobre un costado. 

Florence esperó. Al ver que no sucedía nada más, habló de 
nuevo. 

—¿Ahora se siente mejor? 
Sonriendo para sus adentros, empezó a recoger la ropa de 

cama. 
Algo intentó arrancarle una manta de las manos. Florence tiró 

de ella. 
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—¡Ya basta! ¡No me hace ninguna gracia! —Se giró hacia la 
cama—. Váyase y no vuelva hasta que no esté preparado para 
comportarse como es debido. 

Mientras empezaba a hacer la cama, la puerta del pasillo se 
abrió. Ni siquiera se giró para ver cómo se cerraba. 
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22 De Diciembre De 1970 
 

7:01 a.m. 
—Me temo que no podrá ser —dijo Barrett, sacando el pie del 

agua—. Puede que mañana por la mañana esté lo bastante 
caliente. 

Se secó el pie y volvió a ponerse la chancleta. Mientras se 
levantaba, miró a Edith con una triste sonrisa. 

—Podría haberte dejado dormir. 
—No pasa nada —respondió ella. 
El doctor miró a su alrededor. 
—Me pregunto si la sauna funcionará. 
Edith empujó la pesada puerta metálica y la mantuvo abierta 

para que pasara su marido. Barrett avanzó cojeando hasta su 
interior y se giró para indicarle que le siguiera. Cuando la puerta 
se cerró, levantó la vela y observó la sala. Después se inclinó 
hacia delante, entornando los ojos. 

—¡Ah! —Dejando a un lado el bastón y la vela, se arrodilló. 
Entonces, bajó los brazos e intentó girar la llave de paso del 
vapor. 

Edith se sentó delante de él y apoyó la espalda en la pared de 
azulejos pero, al sentir que el frío le traspasaba la ropa, se 
enderezó. Observó a Lionel, somnolienta. El movimiento 
oscilante de la luz de las velas en las paredes y el techo parecía 
palpitar en sus ojos. Los cerró unos instantes y volvió a abrirlos. 
Observó el movimiento de la sombra de Lionel en el techo: de 
alguna forma, parecía estar extendiéndose. ¿Cómo era eso 
posible? En la sala no había ninguna corriente de aire y las velas 
ardían con la llama completamente recta. En las paredes y el 
techo sólo se reflejaba la sombra de Lionel, que seguía intentado 
abrir la llave de paso. 

Parpadeó y sacudió la cabeza. Se atrevería a jurar que los 
bordes de la sombra se estaban extendiendo como una mancha 
de tinta. Se agitó, nerviosa. La sala estaba en completo silencio, 
excepto por la respiración de Lionel. Salgamos de aquí, pensó. 
Intentó pronunciar aquellas palabras en voz alta, pero algo se lo 
impidió. 
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Contempló la sombra. Antes no llegaba hasta esa esquina, 
¿verdad? Salgamos de aquí. Lo más probable es que no sea 
nada, pero salgamos de aquí. 

Sintió que su cuerpo se ponía rígido. Estaba segura de que 
había visto cómo se oscurecía un trozo de pared iluminada. 

—¿Lionel? —El sonido que emitió apenas fue audible, una 
débil agitación en su garganta. Tragó saliva con fuerza—. 
¿Lionel? 

Su voz salió con tanta brusquedad que Barrett se incorporó, 
sobresaltado. 

—¿Qué pasa? 
Edith parpadeó. Ahora, la sombra del techo parecía normal. 
—¿Edith? 
La mujer se llenó los pulmones de aire. 
—¿Nos vamos? 
—¿Estás nerviosa? 
—Sí, estoy... viendo cosas —esbozó una sonrisa macilenta. No 

quería contárselo, pero tenía que hacerlo. Si significaba algo, él 
querría saberlo—. Creo que he visto crecer tu sombra. 

Lionel se levantó y, tras recoger su bastón y el candelero, dio 
media vuelta para reunirse con ella. 

—Puede ser —comentó—, pero después de haber pasado la 
noche en blanco en esta casa, me siento más inclinado a pensar 
que han sido imaginaciones. 

Salieron de la sauna y avanzaron por el borde de la piscina. 
Han sido imaginaciones, pensó Edith, reprimiendo una sonrisa. 
¿Quién había visto alguna vez un fantasma en una sauna? 

 
 
 
7:33 a.m. 
Florence llamó suavemente a la puerta del dormitorio de 

Fischer. Al no recibir respuesta, volvió a llamar antes de abrirla. 
—¿Ben? 
Estaba recostado en la cama, con los ojos cerrados y la cabeza 

apoyada en la pared. La vela que ardía en la mesita de su derecha 
estaba prácticamente consumida. Florence avanzó por la 
habitación, protegiendo la llama de su vela con la mano. Pobre 
hombre, pensó, deteniéndose junto a la cama. Estaba pálido. Se 
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preguntó cuánto tiempo llevaría dormido. Benjamin Franklin 
Fischer: el médium físico americano más importante del siglo. 
Sus sesiones en la casa del Profesor Galbreath de la Universidad 
Marks habían sido el despliegue de poder más increíble desde el 
apogeo de Home y Palladino. Movió la cabeza con compasión. 
Ahora estaba emocionalmente inválido, como un Sansón 
moderno desprovisto de fuerza. 

Regresó al pasillo y cerró la puerta con el mayor sigilo posible; 
entonces, sus ojos observaron la puerta de la habitación de 
Belasco. Fischer y ella habían estado allí la tarde anterior y, para 
su sorpresa, sólo había percibido una atmósfera tranquila, 
totalmente diferente a la que esperaba encontrar. 

Cruzó el pasillo y entró. Era el único apartamento dúplex de la 
casa: el salón y el cuarto de baño se encontraban en el piso 
inferior; la habitación, en una galería a la que se accedía por una 
escalinata curvada. Florence se dirigió a las escaleras y subió. 

La cama se había construido siguiendo el estilo francés del 
siglo XVII. Sus columnas laboriosamente talladas eran tan 
gruesas como los postes telefónicos y en el centro del cabecero se 
habían tallado las iniciales «E.B.» Tras sentarse en la cama, 
Florence cerró los ojos y abrió su mente a las sensaciones, 
deseando verificar que no había sido Belasco quien había entrado 
en su habitación la noche anterior. Liberó su mente todo lo 
posible, sin entrar en trance. 

Por su conciencia pasaron imágenes confusas: la habitación 
durante la noche, con las lámparas encendidas; alguien acostado 
en la cama; una figura riendo; unos ojos atentos y lúcidos; un 
calendario de 1921; un hombre vestido de negro; un penetrante 
olor a incienso en sus fosas nasales; un hombre y una mujer en la 
cama; un cuadro; una voz blasfemando; una botella de vino 
arrojada contra la pared; una mujer sollozante lanzándose por la 
barandilla de la galería; sangre filtrándose por el suelo de madera 
de teca; una fotografía; una cuna; Nueva York; un calendario de 
1903; una mujer embarazada. 

El nacimiento de un bebé; un niño. 
Florence abrió los ojos. 
—Sí. —Asintió con la cabeza—. Sí. 
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Descendió las escaleras y abandonó la habitación. Un minuto 
después ya había llegado al comedor, donde Barrett y su mujer 
estaban desayunando. 

—Buenos días —dijo Barrett—. El desayuno acaba de llegar. 
Florence se sentó a la mesa y se sirvió una pequeña ración de 

huevos revueltos y una tostada. No habría más sesiones hasta 
bien entrado el día, pues tenían que esperar a que construyeran 
un gabinete. Intercambió algunos comentarios con la señora 
Barrett y respondió a algunas preguntas del doctor, diciéndole 
que, en su opinión, deberían dejar dormir a Fischer. Finalmente 
añadió: 

—Creo que tengo una respuesta parcial sobre el espíritu que 
habita en esta casa. 

—¿Sí? —Barrett la miró con interés, aunque era obvio que sólo 
lo hacía por educación. 

—La voz que nos advirtió que nos marcháramos. Los golpes en 
la mesa. La entidad que estuvo en mi habitación por la noche. Es 
un hombre joven. 

—¿Quién?—preguntó Barrett. 
—El hijo de Belasco. 
Ambos la miraron en silencio. 
—¿Recuerdan que el señor Fischer lo mencionó? 
—¿Pero no dijo que nadie sabía con certeza si Belasco tuvo un 

hijo o no? —preguntó Barrett. 
Florence asintió. 
—Pero lo tuvo. Y ahora está aquí, atormentado, sufriendo. 

Presiento que su espíritu ha ido a una edad más temprana, a los 
veinte años. Es muy joven y está muy asustado... y como está 
asustado, está muy enfadado y se muestra muy hostil. Creo que 
perdería gran parte de su fuerza si lográramos convencerlo de 
que siguiera adelante. 

Barrett asintió. No te creas ni una palabra, pensó. 
—Es muy interesante —comentó. 
Sé que no me cree, pensó Florence, pero es mejor que le diga 

lo que pienso. 
Estaba a punto de cambiar de tema cuando se oyeron unos 

fuertes golpes en la puerta principal. Edith, que estaba bebiendo 
café, dio un respingo y derramó parte de la bebida. Barrett 
sonrió. 
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—Supongo que es nuestro generador. Y un carpintero, espero. 
Se levantó, cogió la vela y el bastón y empezó a alejarse hacia 

el vestíbulo. Tras dar unos pasos, se detuvo y miró a Edith. 
—Supongo que puedes quedarte aquí tranquila. No va a pasar 

nada. Regresaré en cuanto les haya atendido —dijo. 
Cruzó el salón y avanzó hacia el vestíbulo. Al abrir la puerta 

principal vio al representante de Deutsch en el porche, con el 
cuello del abrigo subido y el paraguas en la mano. Para su 
sorpresa, Barrett advirtió que estaba lloviendo. 

—Les traigo un generador y un carpintero —informó. 
Barrett asintió. 
—¿Y qué hay del gato? 
—También. 
Barrett sonrió, satisfecho. Ahora podría trabajar. 
 
 
 
1:17 P.M. 
Cuando las luces se encendieron, los cuatro, al unísono, 

gritaron de alegría. 
—Que me aspen —dijo Fischer. Todos intercambiaron sonrisas 

espontáneas. 
—Nunca había imaginado que la luz eléctrica pudiera ser tan 

bella —comentó Edith. 
Bañado en luz, el salón parecía un lugar completamente 

distinto. Ahora, su tamaño ya no resultaba siniestro, sino regio. 
Ya no había sombras amenazadoras ni parecía una cueva 
encantada, sino una de las gigantescas salas de un museo de arte. 
Edith miró de reojo a Fischer. Era obvio que se sentía satisfecho: 
su postura había cambiado y la aprensión se había borrado de 
sus ojos. Entonces observó a Florence, que estaba sentada con el 
gato en el regazo. Hay luz, pensó. Y el gato descansa tranquilo. 
Sonrió. Aquella casa ya no parecía estar encantada. 

Jadeó al advertir que las luces centelleaban, se apagaban y 
volvían a encenderse. Al instante, empezaron a perder 
intensidad. 

—Oh, no —murmuró. 
—Tranquila —dijo Barrett—. Lo arreglarán. 
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Un minuto más tarde, las luces volvieron a brillar con 
normalidad. Cuando transcurrió otro minuto sin que hubiera 
ningún cambio, Barrett sonrió. 

—Ya está. 
Edith asintió, pero ya no se sentía aliviada. Al principio había 

sentido una confianza absoluta, pero ésta se había desvanecido 
cuando se apagaron las luces y había sido reemplazada por el 
molesto temor de saber que, en cualquier instante, se podían 
volver a quedar a oscuras. 

Florence miró a Fischer y, al ver que también la miraba, 
esbozó una sonrisa. Él no se la devolvió. Qué idiotas, pensaba. 
Sólo porque se han encendido unas bombillas creen que ha 
pasado el peligro. 

 
 
 
1:58 P.M. 
El gabinete se había construido en el rincón noreste del salón, 

instalando una barra redonda de madera de dos metros y medio 
de largo entre las paredes. Un par de pesadas cortinas verdes 
colgaban sobre la barra, formando un cerco triangular de dos 
metros de altura. En el interior del cerco había una butaca de 
madera de respaldo recto. 

Barrett apartó las cortinas por ambos lados hasta que, en 
medio, hubo espacio suficiente para acomodar una mesa de 
madera que le había pedido a Fischer que llevara hasta allí. Tras 
empujar la mesa hasta la abertura, dejó sobre ella una pandereta, 
una guitarra pequeña, una campanilla y un trozo de cuerda. 
Observó el gabinete con aprobación antes de regresar junto a los 
demás. 

Todos le observaron mientras rebuscaba en el baúl de madera 
del que había sacado la cuerda, la campanilla, la guitarra y la 
pandereta. Cogió un par de medias negras y un guardapolvo 
negro de manga larga y se los tendió a Florence. 

—Creo que le valdrán —dijo. 
Florence lo miró fijamente. 
—No tiene ninguna objeción, ¿verdad? 
—Bueno... 
—Sabe que éste es el procedimiento estándar. 
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—Sí, pero... —Florence vaciló—, se trata de una medida contra 
el fraude. 

—Principalmente. 
En el rostro de Florence se dibujó una sonrisa embarazosa. 
—Estoy segura de que no me cree capaz de estafarle con una 

habilidad que, hasta ayer por la noche, ignoraba que poseía. 
—No estoy insinuando eso, señorita Tanner. Simplemente, 

debo ceñirme a las normas. Si no lo hago, los resultados de la 
sesión serán científicamente inaceptables. 

—De acuerdo —dijo, con un suspiro. Cogió las medias y el 
guardapolvo, miró a su alrededor y entró en el gabinete para 
cambiarse, cerrando las cortinas. 

Barrett se volvió hacia Edith. 
—¿Te importaría examinarla, cariño? —preguntó. 
Inclinándose sobre la caja, sacó una bobina de hilo negro con 

una aguja clavada y se la pasó. 
Edith se dirigió hacia el gabinete con una expresión de 

incomodidad en el rostro. Odiaba tener que hacer ese tipo de 
cosas, pero nunca se lo había dicho a su marido. Al llegar junto al 
gabinete, se detuvo y se aclaró la garganta. 

—¿Puedo entrar? 
—Sí —respondió Florence, tras un largo silencio. 
Edith se abrió paso entre los extremos de las cortinas. 
Florence, que ya se había quitado la falda y el jersey, estaba 

inclinada hacia delante, bajándose la combinación. Tras 
enderezarse, la colgó sobre el respaldo de la silla y se llevó los 
brazos a la espalda para desabrocharse su sujetador blanco. 
Edith se apartó. 

—Lo siento —murmuró—. Sé que es... 
—No se preocupe —dijo Florence—. Su marido tiene razón. Es 

el procedimiento habitual. 
Edith asintió, manteniendo los ojos fijos en su rostro mientras 

la médium colgaba el sujetador en el respaldo de la silla. Cuando 
la médium se inclinó para quitarse las bragas, Edith bajó la 
mirada y se quedó sorprendida al ver la abundancia de sus 
pechos. Levantó los ojos rápidamente. Florence se enderezó. 

—Adelante —dijo. 
Al mirarle los brazos, Edith advirtió que la mujer tenía la piel 

de gallina. 
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—Lo haremos lo más rápido posible para que pueda volver a 
vestirse —dijo—. ¿Su boca? 

Florence la abrió y Edith examinó su interior. Se sentía 
ridícula. 

—Bueno, a no ser que tenga una muela hueca o algo así... 
La médium cerró la boca y sonrió. 
—Sólo es un tecnicismo. Su marido sabe perfectamente que no 

escondo nada. 
Edith asintió.  
—¿El cabello? 
Florence se llevó ambas manos a la cabeza para quitarse las 

horquillas. Con el movimiento, sus pechos se impulsaron hacia 
delante y sus duros pezones rozaron el jersey de Edith. Ésta 
retrocedió al instante, observando los densos mechones de 
cabello rojo que caían sobre sus cremosos hombros. Era la 
primera vez que examinaba a una mujer tan bella. 

—Ya está —dijo Florence. 
Edith empezó a pasar los dedos por el cabello de la médium. 

Era cálido y de tacto sedoso. Entonces advirtió la fragancia de su 
perfume. Bdenaaga. Cogió aire con dificultad. Podía sentir el 
apremiante peso de sus pechos contra los suyos. Quería 
retroceder, pero no podía hacerlo. Miró sus ojos verdes, pero 
apartó la mirada rápidamente y le movió un poco la cabeza para 
examinarle las orejas. No voy a mirarle la nariz, pensó. Apartó 
las manos con torpeza. 

—¿Las axilas? —preguntó. 
Florence levantó los brazos y sus pechos volvieron a 

proyectarse hacia delante. Edith echó un vistazo a sus axilas 
afeitadas y asintió, indicándole que ya podía bajarlos. Su corazón 
latía con fuerza. Contempló a Florence con tristeza. Era como si 
el tiempo se hubiera detenido. Al advertir que la médium bajaba 
la mirada, desvió sus ojos hacia el suelo y se sorprendió al ver 
que había puesto las manos bajo sus pechos para levantarlos. 
Esto es ridículo, pensó. Asintió y Florence apartó las manos. Ya 
basta, decidió Edith. Diré que he seguido todos los pasos. Es 
obvio que no tiene ninguna intención de estafarnos. 

La médium se sentó en la butaca, silbando de frío, y la miró. 
Diré que he seguido todos los pasos, pensó de nuevo Edith. 
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Tras apoyar la espalda en el respaldo, Florence separó las 
piernas. 

Edith contempló su cuerpo con atención: la pesada redondez 
de sus pechos, la curvatura de su estómago, la abundancia de sus 
níveas caderas, el lustroso vello cobrizo de su entrepierna... Era 
incapaz de apartar la mirada. Sintió un intenso calor en el 
estómago. 

Levantó la cabeza con tanta brusquedad que se dio un tirón en 
la nuca. 

—¿Qué sucede? —preguntó Florence. 
Edith tragó saliva, con la mirada perdida en la barra de 

madera. No había nada, excepto el techo. Miró a Florence. 
—¿Qué sucede? —repitió la médium. 
Edith movió la cabeza. 
—Creo que podemos asumir... —se interrumpió, gesticulando 

con una mano temblorosa. Entonces, dio media vuelta y salió a 
toda velocidad del gabinete. 

Tras indicarle a Lionel que había terminado, se dirigió hacia la 
chimenea. Era consciente de que todos habían advertido su 
desconcierto, pero tenía la esperanza de que su marido no le 
preguntara la razón. 

Se quedó mirando el fuego y advirtió que tenía algo en la 
mano. Lo miró: era la bobina de hilo. Ahora tendría que regresar. 
Cerró los ojos. Aún le dolía el cuello por el tirón. ¿Realmente 
había percibido un movimiento? Allí no había nada. Sin 
embargo, podría haber jurado que allí arriba había alguien 
mirando... 

Mirándola. 
 
 
 
2:19 P.M. 
—¿Están demasiado apretados? —preguntó Barrett. 
—No, están bien —respondió Florence con suavidad. 
Barrett acabó de atarle los guantes a las muñecas. Mientras 

tanto, la médium miró de reojo a Edith, que estaba sentada junto 
a la mesa del equipo con el gato en el regazo. 

—Ponga las manos en las placas de la silla —dijo Barrett. 
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Los guantes tenían placas metálicas en las palmas. Cuando 
Florence apoyó las manos en las placas que habían sido clavadas 
en los brazos de la silla, se iluminaron un par de diminutas 
bombillas en la mesa del equipo. 

—Esas luces brillarán mientras mantenga las manos apoyadas 
en las placas —explicó Barrett—. Si rompe el contacto... 

Le levantó las manos y las luces se apagaron. 
Florence le observó mientras desenrollaba el cable de las 

placas de los zapatos. Le inquietaba que Edith hubiera mirado 
hacia arriba de aquella forma, puesto que ella no había percibido 
nada. 

—¿Las placas de los pies activan las mismas bombillas? —
preguntó. 

—No, dos más. 
—¿Pero no será demasiada luz? 
—La potencia de esas cuatro bombillas juntas no alcanza los 

diez vatios —respondió el doctor, conectando las placas. 
—Daba por hecho que estaríamos a oscuras. 
—No puedo aceptar la oscuridad como una condición de la 

prueba —explicó Barrett, levantando la mirada—. ¿Le importaría 
probar las placas de los zapatos? 

Florence colocó las suelas de sus zapatos, que ahora también 
estaban cubiertas por placas metálicas, sobre las placas que el 
doctor había colocado en el suelo. En la mesa del equipo se 
iluminaron dos lucecitas más. El doctor se incorporó, esbozando 
una mueca de dolor. 

—No se preocupe —dijo—. Sólo habrá la iluminación necesaria 
para poder observar. 

Florence asintió, pero sus palabras no la reconfortaron. ¿Por 
qué estoy tan preocupada?, se preguntó. 

Fischer se sentó enfrente de la médium, cuyo ceñido atuendo 
perfilaba su exuberante figura... pero el espectáculo no le puso de 
mejor humor. Malditos trajes negros, pensó. ¿Cuántos habría 
llevado él? Recordaba infinitas sesiones como aquélla: durante 
sus primeros años de adolescencia, su madre y él iban de una 
ciudad a otra en autobús para participar en ese tipo de pruebas. 

Encendió otro cigarrillo y observó a Barrett que, tras conectar 
diversos cables a los brazos y muslos de Florence, la ató a la silla. 
A continuación, cogió una mosquitera en cuyos extremos se 
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habían cosido diversas campanitas, la extendió y la sujetó a la 
barra de madera para que colgara en el hueco que quedaba entre 
las dos cortinas del gabinete. Finalmente, arrastró la mesa hacia 
él. Ahora, la mosquitera cubría el espacio que separaba a 
Florence de la mesa, y los pesos que tenía en el extremo inferior 
la tensaban. 

Barrett colocó las luces infrarrojas de modo que alumbraran la 
superficie de la mesa que había delante del gabinete. Tras 
conectar aquellas luces invisibles, movió la mano sobre la mesa y 
los obturadores de las dos cámaras se activaron de forma 
sincronizada, con un chasquido. Satisfecho, el doctor comprobó 
el dinamómetro y la esfera del telequinetoscopio. Acto seguido, 
preparó la arcilla para modelar y removió durante unos instantes 
el aceite de parafina que había derretido en el hornillo eléctrico. 

—Ya estamos listos —anunció. 
Gomo si hubiera entendido sus palabras, el gato saltó del 

regazo de Edith y salió corriendo de la sala, dirigiéndose al 
vestíbulo. 

—Resulta reconfortante, ¿verdad? —dijo la mujer. 
—Eso no significa nada —respondió Barrett. Tras ajustar las 

luces rojas y amarillas para que brillaran con la menor intensidad 
posible, se acercó al interruptor de la pared y lo apretó. El salón 
quedó sumido en la oscuridad. Acto seguido, el doctor ocupó su 
asiento en la mesa y conectó la grabadora. 

—22 de diciembre de 1970 —dijo por el micrófono—. 
Participan en la sesión: Doctor Lionel Barrett y señora, señor 
Benjamin Franklin Fischer. Médium: señorita Florence Tanner. 

A continuación, describió brevemente los preparativos 
efectuados y las precauciones tomadas. 

—Proceda —dijo, recostándose sobre su asiento. 
Los tres guardaron silencio mientras Florence pronunciaba la 

invocación y entonaba un himno. En cuanto terminó, empezó a 
respirar profundamente; pronto, sus manos y piernas empezaron 
a crisparse, como si estuviera recibiendo una serie de descargas 
galvánicas. Su cabeza se movía de un lado a otro y su rostro cada 
vez estaba más colorado. Unos graves gemidos reverberaron en 
su garganta. 

—No —murmuró—. No, ahora no. 
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Lentamente, los gemidos fueron perdiendo intensidad hasta 
que, tras un resuello final, permaneció en absoluto silencio. 

—Dos treinta y ocho p.m. La señorita Tanner se encuentra en 
evidente estado de trance —anunció el doctor Barrett por el 
micrófono—. Pulso: cinco ocho. Respiración: quince. Cuatro 
contactos eléctricos mantenidos. 

Comprobó el termómetro automático. 
—Ningún cambio en la temperatura. Permanece estable en 

veintidós con ocho grados. Lectura del dinamómetro: mil 
ochocientos setenta. 

Veinte segundos más tarde, habló de nuevo. 
—La lectura del dinamómetro ha descendido a mil 

ochocientos veintitrés. Temperatura en descenso; en este 
momento es de diecinueve con dos grados. Pulso: noventa y 
cuatro con cinco y subiendo. 

Edith juntó las piernas al sentir el frío que llegaba por debajo 
de la mesa. Fischer permanecía inmóvil. Aun estando protegido, 
era capaz de sentir el poder que se estaba congregando a su 
alrededor. 

Barrett comprobó de nuevo el termómetro. 
—La temperatura ha descendido a menos siete grados. La 

tensión del dinamómetro se ha reducido a mil setecientos setenta 
y nueve. Presión negativa. Se mantienen los contactos eléctricos. 
Ritmo de respiración en aumento. Cincuenta... cincuenta y 
siete... sesenta; aumenta de forma constante. 

Edith observó a Florence con atención. Bajo la mortecina luz, 
lo único que lograba entrever era su rostro y sus manos. Parecía 
estar recostada sobre su asiento, con los ojos cerrados. Edith 
tragó saliva. Sentía un frío nudo en el estómago que ni siquiera la 
voz confiada de su marido lograba disipar. 

Se sobresaltó al oír el chasquido de los obturadores de las 
cámaras. 

—Los rayos infrarrojos han sido perturbados; cámaras 
activadas —anunció Barrett. Mientras se enderezaba sobre la 
silla, observó emocionado el instrumento de color azul oscuro—. 
Se inicia la evidencia de REM. 

Fischer lo miró. ¿Qué debía de ser REM? Obviamente, algo 
que Barrett consideraba vital. 
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—La respiración de la médium es, en este momento, de 
doscientos diez —estaba diciendo el doctor—. Dinamómetro: mil 
cuatrocientos sesenta. Temperatura... 

Interrumpió las lecturas al oír jadear a Edith. 
—Ozono presente en el aire —dijo. Asombroso, pensó. 
Transcurrió un minuto, luego dos; el olor y el frío iban en 

aumento. De pronto, Edith cerró los ojos. Tras esperar unos 
segundos, los abrió y contempló de nuevo las manos de Florence. 
¡No eran imaginaciones! 

De las yemas de los dedos de la médium rezumaban hebras de 
una sustancia viscosa y pálida. 

—Formación de ectoplasma. Los filamentos aislados están 
uniéndose en una única hebra membranosa. Intentaremos 
realizar prueba de penetración de materia. —Esperó a que la 
hebra ectoplasmática fuera más larga y entonces le dijo a 
Florence —: Levante la campana. 

Hizo una pausa antes de repetir la instrucción. 
El tentáculo viscoso empezó a alzarse lentamente, como una 

serpiente. Edith retrocedió sobre su asiento, observando cómo se 
deslizaba por el aire, traspasaba la mosquitera y se dirigía hacia 
la mesa. 

—El tallo ectoplasmático ha cruzado la red y avanza hacia la 
mesa —anunció Barrett—. Lectura de dinamómetro: trece mil 
cuarenta, descendiendo a un ritmo constante. Los contactos 
eléctricos se siguen manteniendo. 

Su voz se convirtió en una confusión de sonidos absurdos para 
Fischer, que era incapaz de apartar los ojos del húmedo tentáculo 
que se deslizaba por la mesa como un gusano gigantesco. En su 
mente apareció, brevemente, una fotografía: él, a los catorce 
años, en trance profundo, expulsando algo similar por la boca. Se 
estremeció cuando la membrana alcanzó el mango de la campana 
y empezó a enroscarse lentamente a su alrededor hasta que, de 
pronto, la levantó. Sus piernas temblaron al oír que tintineaba. 

—Gracias. Déjela en su sitio, por favor —dijo Barrett. Edith lo 
miró sorprendida. ¿Cómo podía estar tan sereno? Cuando volvió 
a centrar su atención en la mesa, vio cómo el tentáculo acababa 
de desenroscarse del mango de la campana y empezaba a 
alejarse. 
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—Iniciamos intento de captura del espécimen —anunció 
Barrett. 

Se levantó para dejar un cuenco de porcelana sobre la mesa 
del gabinete. Al acercarse, el tentáculo retrocedió de un salto. 

—Deje una parte en el cuenco, por favor —dijo, regresando a 
su silla. 

El apéndice grisáceo empezó a balancearse de un lado a otro, 
como si fuera el tallo de alguna planta submarina meciéndose 
con la corriente. 

—Deje una parte en el cuenco, por favor —repitió el doctor, 
mientras echaba un vistazo al registro de REM. La aguja había 
superado la marca de 300. Sintiendo una enorme satisfacción, se 
volvió hacia el gabinete y repitió la orden una vez más. 

Se vio obligado a repetir siete veces más aquellas palabras 
antes de que el filamento empezara a moverse lentamente hacia 
el cuenco. Edith lo observaba, sintiendo repulsión y fascinación 
al mismo tiempo. Parecía una serpiente ciega de escamas grises. 
En cuanto llegó al cuenco, empezó a ascender por el borde, pero 
de pronto retrocedió, haciendo que Edith diera un respingo. 
Avanzó de nuevo, moviéndose con sumo cuidado, pero volvió a 
retroceder bruscamente, sin hacer ningún ruido. 

En su quinto intento, el tentáculo permaneció en su sitio y 
empezó a girar en espiral con movimientos lánguidos hasta que 
llenó el cuenco. Treinta segundos después se retiró. Edith 
observaba con asombro los movimientos del tentáculo. 

Cuando Barrett se levantó y llevó el cuenco a la mesa del 
equipo, su mujer echó un vistazo al líquido transparente que 
había en su interior. 

—Espécimen retenido en el cuenco —dijo Barrett, 
examinándolo—. No despide ningún olor, es incoloro y 
ligeramente turbio. 

—Lionel —el apremiante susurro de Edith le obligó a levantar 
la mirada. 

En la mitad inferior del rostro de Florence se estaba formando 
una masa borrosa. 

—Se está generando materia ectoplasmática en la mitad 
inferior del rostro de la médium —dijo Barrett—. Emisión por la 
boca y las fosas nasales. 
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Siguió hablando por el micrófono, describiendo la 
materialización y registrando las lecturas de los instrumentos. 
Edith observó la formación, que ahora parecía un pañuelo raído y 
mugriento. La parte inferior colgaba en tiras, pero la superior 
empezó a extenderse con un movimiento oscilante, hasta ocultar 
la nariz de Florence, después sus ojos y finalmente, su frente. Los 
pálidos rasgos de la médium podían verse a través del velo 
andrajoso que cubría por completo su rostro. 

—El velo ectoplasmático empieza a condensarse —anunció 
Barrett. 

Esto sí que es sorprendente, pensó. No había precedentes de 
que una médium mental produjera un ectoplasma tan 
espectacular en su primera sesión física. El doctor observaba los 
acontecimientos con creciente interés. 

La textura del velo de niebla empezó a coagularse y, en menos 
de medio minuto, el rostro de Florence desapareció por 
completo. Pronto, también su cabeza y sus hombros quedaron 
ocultos bajo los pliegues de lo que parecía un sudario húmedo y 
pardusco. El extremo de la tela mugrienta empezó a descender 
por su regazo, alargándose hasta convertirse en una tira sólida de 
varios centímetros de ancho. Mientras descendía, empezó a 
adoptar color. 

—El filamento aislado se extiende hacia abajo —dijo Barrett—. 
Tono rojizo fundiéndose en gris. El tejido expandido parece 
encenderse. Cada vez es más brillante... más brillante. Ahora es 
del color de la carne viva. 

Fischer, sintiéndose entumecido, observaba con atención el 
atuendo modificado que cubría la cabeza y el cuerpo de Florence. 
De pronto sintió pánico y se clavó las uñas en las palmas de las 
manos hasta que el dolor eclipsó todo lo demás. 

El sudario de la médium, cada vez más albicante, parecía lino 
sumergido en pintura blanca, transparente en algunos lugares y 
consistente en otros. Aparecieron tiras y parches en otros puntos 
de su cuerpo: el brazo y la pierna derechos, el pecho derecho, el 
centro de su regazo. Era como si hubieran sumergido una sábana 
en algún líquido irisado, la hubieran roto en pedazos y la 
hubieran arrojado sobre la médium, consiguiendo que el trozo 
más grande cayera sobre su cabeza y sus hombros. 
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Inconscientemente, Edith se sujetó con fuerza a la silla. Había 
presenciado fenómenos físicos con anterioridad, pero nunca 
nada semejante. Las secciones ectoplasmáticas empezaron a 
unirse lentamente hasta que cobraron forma. El filamento, que 
volvía a ser pálido, parecía un brazo con su muñeca. 

—Algo está cobrando forma —dijo Barrett. 
Veintisiete segundos después, una figura blanca, asexual, 

incompleta y vestida con una holgada túnica se alzó ante el 
gabinete. Sus manos parecían garras. Tenía boca, dos puntos 
oscuros como fosas nasales y dos ojos que parecían observarlos. 
Edith cogió aire, nerviosa. 

—Figura ectoplasmática formada —dijo Barrett—. 
Imperfecta... 

Guardó silencio al oír que la figura reía. 
Edith gimió, aterrada. 
—Tranquila —dijo su marido. 
La figura siguió riéndose: era una risa envolvente, profunda y 

resonante, que parecía engullir el aire. Edith sintió que se le 
ponían los pelos de punta. La figura se estaba girando para 
mirarla. Parecía estar aproximándose. Un sollozo de miedo subió 
por su garganta. 

—Quédate quieta —susurró Barrett. 
De repente, la figura se abalanzó hacia ella y Edith gritó, 

protegiéndose con los brazos. Con un sonido similar al del 
restallido de una cinta adhesiva gigantesca, la figura se 
desvaneció. Florence gritó con voz ronca, haciendo que Edith 
volviera a saltar sobre su asiento. Fischer se levantó. 

—¡Quieto! —ordenó Barrett. 
Fischer se quedó de pie, rígido, junto a la mesa, mientras 

Barrett levantaba la mosquitera y dirigía la luz roja de su linterna 
hacia el rostro de Florence. Inmediatamente, la apagó y 
comprobó sus instrumentos. 

—La señorita Tanner está saliendo del trance —dijo—. La 
retracción prematura ha provocado un breve shock sistémico. 

Miró a Fischer. 
—Ahora puede ayudarla. 
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4:23 P.M. 
Edith despertó sobresaltada. Al echar un vistazo al reloj, 

descubrió que había dormido más de una hora. 
Lionel estaba sentado delante de la mesa octogonal, mirando 

por el microscopio y tomando notas. Edith deslizó los pies por el 
borde del colchón y se puso los zapatos. Entonces se levantó y 
avanzó por la alfombra. 

—¿Te encuentras mejor? —su marido levantó la mirada, 
sonriente. 

Ella asintió. 
—Quería pedirte disculpas por lo de antes. 
—No te preocupes. 
En el rostro de Edith se dibujó una expresión de pesar. 
—Yo causé la «retracción prematura», ¿verdad? 
—No te preocupes; se pondrá bien. Estoy seguro de que no es 

lo peor que le ha sucedido durante una sesión. —Tras mirarla 
durante unos instantes, Lionel le preguntó—: ¿Qué fue lo que te 
incomodó antes de la sesión? ¿El reconocimiento? 

Edith era consciente de que tenía que ser precavida. 
—Sí, fue muy embarazoso. 
—Pero no era la primera vez que lo hacías. 
—Lo sé. —Se estaba poniendo tensa—. Pero en esta ocasión 

me resultó embarazoso. 
—Tendrías que habérmelo dicho. Lo habría hecho yo. 
—Me alegro de que no lo hicieras. —Esbozó una sonrisa—. 

Comparada con ella, yo parezco un chico. 
Barrett soltó una risita. 
—Ya será menos. 
—De todos modos, lamento haber estropeado la sesión —

Edith deseaba cambiar de tema. 
—No has estropeado nada. Además, te aseguro que estoy muy 

satisfecho con los resultados. 
—¿Qué estás haciendo? 
Barrett señaló el microscopio. 
—Echa un vistazo. 
Edith se acercó al instrumento y pudo ver diversos grupos de 

masas informes y cuerpos ovales y poligonales. 
—¿Qué es esto? —preguntó. 



80 

—Una muestra de ectoplasma dispuesta en agua. Lo que ves 
son conglomerados de cuerpos decolorados, laminares y 
cohesivos, además de una lámina de formas variadas similares a 
un epitelio carente de núcleo. 

Edith levantó la mirada. 
—¿Crees que he entendido algo de lo que has dicho? —le 

reprendió. 
Barrett sonrió. 
—Sólo intentaba impresionarte. Lo que he dicho significa que 

la muestra está formada por restos de células: células del epitelio, 
capas finas de células, cuerpos membranosos, granos aislados de 
grasa, mucosidades y cosas similares. 

—¿Y eso significa...? 
—Que lo que los espiritistas denominan ectoplasma deriva 

casi por completo del cuerpo del médium y que el resto son 
partículas procedentes del aire y de la ropa del médium: restos de 
fibra vegetal, esporas bacterianas, granos de almidón, partículas 
de polvo y alimentos, etcétera. Sin embargo, el conjunto es 
orgánico, materia viva. Piensa en ello, querida. Una 
exteriorización orgánica del pensamiento. La mente reducida a 
materia, sujeta a observación, cálculos y análisis científicos. —
Movió la cabeza con admiración—. Comparado con esto, la 
noción de fantasmas resulta terriblemente prosaica. 

—¿Estás diciendo que la señorita Tanner hizo esa figura con 
su propio cuerpo? 

—Fundamentalmente, sí. 
—¿Porqué? 
—Para demostrar su teoría. Sin duda alguna, esa figura era el 

hijo de Belasco... un hijo que estoy seguro de que nunca existió. 
 
 
 
4:46 P.M. 
El gato descansaba junto a ella. Florence le acarició el cuello y 

éste empezó a ronronear. 
Cuando subió a su habitación, lo encontró agazapado de 

miedo delante de su puerta y, a pesar de lo cansada que se sentía, 
lo había cogido en brazos y lo había tenido en su regazo hasta que 
paró de temblar; entonces, dejándolo sobre la cama, había ido a 
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darse una ducha de agua caliente. Ahora, Florence estaba 
tumbada en bata sobre la cama, tapada con la colcha. 

—Pobre gatito —murmuró—. A menudo lugar te han traído. 
Deslizó la yema del dedo por su cuello y el animal levantó la 

cabeza con un movimiento lánguido, sin abrir los ojos. El doctor 
Barrett le había dicho que era un medio adicional para verificar si 
había «presencias» en la casa, pero ella consideraba que se 
trataba de un método cruel cuyo único propósito era el de 
conseguir una pequeña validación científica. Quizá, podría 
sacarlo de la casa con la ayuda de la pareja que les llevaba la 
comida. Le diría al doctor Barrett que le avisara cuando el gato ya 
hubiera cumplido su cometido. 

Florence cerró los ojos de nuevo. Deseaba quedarse dormida, 
pero tenía demasiadas cosas en la cabeza: el bochorno de la 
señora Barrett y su expresión al mirar hacia el techo, como si 
hubiera alguien observándola; las excesivas medidas contra el 
fraude que había tomado el doctor; sus primeras sesiones como 
médium física; su incapacidad de entrar en la capilla; su 
preocupación por Fischer y lo decepcionada que se sentía con él; 
el temor de estar dándole más importancia de la necesaria al hijo 
de Belasco. Al fin y al cabo... 

Dio un respingo cuando el gato saltó de la cama. Al 
enderezarse; vio que el animal se precipitaba hacia la puerta y se 
agazapaba; tenía la espalda arqueada, el pelo erizado y las 
pupilas tan dilatadas que sus ojos parecían negros. Se levantó a 
toda prisa y avanzó hacia él. En el mismo instante en que abrió la 
puerta, el animal salió disparado al pasillo y desapareció. 

Algo aleteaba a sus espaldas. Al girarse, vio que la colcha y las 
mantas estaban aterrizando sobre la moqueta. 

Había algo debajo de la sábana. 
Florence lo miró con atención. Era la figura de un hombre. 

Dio unos pasos hacia la cama y se puso tensa al descubrir que 
estaba desnudo. Podía distinguir todos los detalles de aquel 
cuerpo, desde la amplitud de su pecho hasta la protuberancia de 
sus genitales. Sintió en sus entrañas un fuerte deseo sexual. No, 
se dijo para sus adentros, eso es lo que él quiere. 

—Si sólo ha venido a impresionarme con su inteligencia, ya 
sabe dónde está la puerta —dijo. 
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La figura no emitió ningún sonido. Yacía inmóvil bajo la 
sábana; sólo su pecho se expandía y se contraía, imitando 
perfectamente el movimiento de la respiración. Florence observó 
su rostro. 

—¿Es usted el hijo de Emeric Belasco? —preguntó, avanzando 
junto al borde de la cama—. Si lo es, usted dijo que las cosas no 
cambian, pero puedo asegurarle que, con amor, todo es posible. 
Ésa es una de las verdades de la vida... y también del más allá. 

Se inclinó un poco, intentando distinguir sus rasgos. 
—Dígame quien es —exigió. 
—¡Bu! —gritó la figura. Florence retrocedió de un salto, 

mientras un grito escapaba por su garganta. Al instante, la 
sábana cayó al suelo. Ya no había nada en la cama, pero en el aire 
resonaba una risa burlona. 

—Qué divertido —dijo, molesta. La risa fue subiendo de tono, 
hasta parecer la de un demente. Florence se cogió con fuerza las 
manos y gritó—: ¡Si sólo le interesan las bromas pesadas, 
manténgase apartado de mí! 

Durante casi veinte segundos, la habitación se sumió en un 
silencio sepulcral. Florence advirtió que los músculos de su 
estómago se tensaban lentamente. De pronto, la lámpara china 
cayó al suelo y la bombilla se rompió en mil pedazos. Ahora, sólo 
la luz del cuarto de baño impedía que la habitación estuviera en 
la más completa oscuridad. Florence se giró al oír unos pasos 
sobre la moqueta. La puerta que daba al pasillo se abrió con tanta 
fuerza que se estrelló contra la pared. 

Esperó un momento antes de cruzar el cuarto para cerrarla. 
Tras encender la luz del techo, recogió la lámpara del suelo. 
Menuda cólera, pensó. Sin embargo, no sólo había cólera. 

También había una súplica. 
 
 
 
6:21 P.M. 
Florence entró en el comedor. 
—Buenas noches —saludó. 
Fischer esbozó una precipitada sonrisa. 
—¿Ha visto ya a la pareja? —preguntó ella, señalando la mesa, 

que ya estaba preparada para la cena. 
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—No. 
—Sería divertido que, en realidad, no hubiera ninguna pareja 

—comentó, con una sonrisa. 
A Fischer no pareció hacerle gracia el comentario. Florence 

recorrió el salón con la mirada. 
—Me pregunto dónde estarán los Barrett —dijo, antes de 

observar de nuevo a su compañero—. Bueno, ¿qué ha estado 
haciendo? 

—Explorar. —Fischer levantó la tapa de una de las bandejas, 
que estaba llena a rebosar de chuletas de cordero, y volvió a 
taparla. 

—Debería empezar a comer —dijo Florence. 
Fischer empujó la bandeja hacia ella. 
—Ambos deberíamos empezar a comer —rectificó la mujer. 
—Adelante. 
—Tomaré un poco de ensalada —dijo. Tras servirse un poco en 

el plato, miró a su compañero—. ¿Quiere que le sirva? 
Él le dijo que no con la cabeza. 
Florence comió un poco de ensalada antes de volver a hablar. 
—¿Contactó con el hijo de Belasco la primera vez que estuvo 

en la casa? 
—Sólo estuve en contacto con un hilo conductor. 
Ambos giraron la cabeza al oír unos pasos. 
—Buenas noches —saludó Florence. 
—Buenas noches. —El doctor sonrió con educación, mientras 

Edith inclinaba la cabeza—. ¿Se encuentra mejor? 
—Sí, estoy bien. 
—Me alegro. 
Barrett y su mujer se sentaron y empezaron a comer. 
—Estábamos hablando del hijo de Belasco —comentó Edith. 
—Ah, sí. El hijo de Belasco. 
A Florence le molestó el tono del doctor. De repente, se sintió 

indignada por haber tenido que someterse a la ignominia de su 
examen físico y sus ridículas precauciones: la ropa, las cuerdas, la 
mosquitera, las luces infrarrojas, las placas de las manos y los 
pies, las cámaras... Intentó reprimir su creciente cólera, pero no 
pudo. ¿Cómo se atrevía a tratarla de esa forma? Su presencia en 
aquel proyecto era igual de importante que la de él. 

—¿No acabará nunca? —preguntó. 
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Los demás la miraron. 
—¿Se está dirigiendo a mí? —preguntó Barrett. 
—Sí. —Intentó reprimir de nuevo su cólera, pero el recuerdo 

del examen físico brilló en su mente. Y el traje. Y las absurdas 
precauciones contra el fraude. 

—¿Qué es lo que no acabará nunca? —preguntó el doctor. 
—Su actitud recelosa, su desconfianza. 
—¿Desconfianza? 
—¿Por qué supone que los médium sólo podemos producir 

fenómenos con las condiciones que dicta la ciencia? —preguntó—
. No somos máquinas, sino seres humanos. Los rígidos e 
inflexibles requisitos de la ciencia no han hecho ningún bien a la 
parapsicología. 

—Señorita Tanner... —Barrett parecía confundido—. ¿A qué 
viene esto? ¿Acaso le he...? 

—No soy médium por amor al arte, ¿sabe? —le interrumpió 
Florence. Cuanto más hablaba, más enfadada se sentía—. Esta 
tarea suele ser dolorosa y, a menudo, poco gratificante. 

—¿No cree usted que...? 
Florence era incapaz de detenerse. 
—Pero sostengo la creencia de que nuestras dotes son una 

manifestación de Dios en el hombre —continuó, antes de citar, 
furiosa—: «Cuando hable contigo, abriré la boca y tú deberás 
decirles: así dice el Señor». 

—Señorita Tanner... 
—No hay nada en la Biblia, ni un sólo fenómeno registrado, 

que no suceda en la actualidad: pueden ser señales o sonidos, que 
las casas tiemblen o que las personas crucen puertas cerradas. 
Ráfagas de viento, levitaciones, escritura automática o hablar en 
diversas lenguas. 

Se produjo un incómodo silencio. Florence observó a Barrett, 
consciente de que Fischer y Edith la estaban mirando 
atentamente. En algún lugar, en lo más profundo de su mente, 
oyó un grito de precaución, pero su furia logró acallarlo. Barrett 
se sirvió un poco de café y levantó la taza. 

—Señorita Tanner —dijo, mirándola—. No sé qué es lo que le 
molesta, pero... 

Se interrumpió cuando la taza estalló en sus manos. Edith 
saltó sobre su asiento, sofocando un grito. Barrett, paralizado, 



85 

observó boquiabierto el trozo de asa que aún sostenía entre los 
dedos, advirtiendo que le salía sangre del pulgar. Florence sintió 
unas palpitaciones en las sienes. Fischer miró a su alrededor, 
asombrado. 

—¡Por el amor de Dios! ¿Qué ha...? —empezó a decir Barrett. 
Se vio obligado a guardar silencio al ver que el vaso que había 

delante de su plato estallaba, proyectando los fragmentos rotos 
por toda la mesa. Edith apartó las manos cuando su plato saltó 
por los aires y empezó a girar con rapidez, esparciendo la comida 
por toda la sala antes de aterrizar y romperse en pedazos. Al 
instante, la parte superior de su vaso se rompió con un crujido y 
salió disparada hacia su marido, que estaba sacándose un 
pañuelo del bolsillo para cortar la hemorragia. Barrett logró 
apartarse a tiempo, pero la parte superior del vaso logró 
golpearle en el brazo antes de estrellarse contra el suelo. 
Entonces, el vaso de Fischer explotó, y éste retrocedió 
tambaleándose, protegiéndose la cara con los brazos. 

El plato de Florence dio un salto mortal, esparciendo la 
ensalada por toda la mesa. La mujer extendió el brazo para 
detenerlo, pero retrocedió asustada al ver que cruzaba la mesa 
volando. Barrett movió la cabeza hacia un lado. El plato le rozó la 
oreja y aterrizó de canto; entonces, rodó a toda velocidad por la 
sala y reventó contra la pared. Edith gritó cuando una bandeja se 
deslizó por la mesa, dirigiéndose hacia su marido. Barrett se 
levantó de un salto, derribando la silla. Estuvo a punto de caerse, 
pero logró sujetarse a la mesa. Al llegar al borde, la bandeja cayó 
al suelo y se rompió en mil pedazos, salpicando de puré de 
patatas los zapatos y pantalones del doctor. 

Fischer ya estaba de pie, intentando escapar, pero la silla le 
golpeó con fuerza en las piernas, derribándolo contra la mesa. 
Vio que su taza cruzaba la mesa dando saltos y se estrellaba 
contra el pecho de Barrett, manchándole de café la camisa. Los 
gritos de Edith se sofocaron cuando el plato de Fischer fue 
catapultado desde la mesa y pasó volando muy cerca de su 
cabeza. La silla se retiró y Fischer cayó de rodillas, con una 
expresión de terror en el rostro. 

Barrett intentaba envolverse el pulgar con el pañuelo cuando 
la cafetera de plata volcó y empezó a rodar sobre la mesa, 
proyectando el café por los aires. Barrett se apartó hacia un lado 
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para esquivarla, resbaló con el puré de patatas y cayó sobre su 
costado derecho. Al llegar al final de la mesa, la cafetera se 
precipitó hacia el suelo, rebotando en su pantorrilla izquierda. El 
ardiente impacto le hizo gritar de dolor. Edith intentó levantarse 
para ayudarle, pero su silla se balanceó hacia atrás y perdió el 
equilibrio. Un cuchillo y una cuchara pasaron volando junto a su 
mejilla. 

Florence se encogió sobre su asiento al ver que otra bandeja 
empezaba a rodar por la mesa, dirigiéndose hacia Barrett. Éste 
logró apartarse, jadeando, y la bandeja cayó junto a él, pero la 
tapa le alcanzó en la espinilla. Edith intentó ponerse en pie. 

—¡Debajo de la mesa! —gritó Fischer. 
De un salto, Fischer se ocultó bajo la mesa; Florence se deslizó 

por la silla y cayó al suelo de rodillas. Entonces, la lámpara que se 
alzaba sobre ellos empezó a oscilar, cada vez a mayor velocidad. 

Instantes después, los objetos de la mesa que se alzaba frente 
a la pared oriental cobraron vida. Un pesado escalfador de plata 
cruzó la habitación formando un arco y golpeó la mesa con un 
ruido ensordecedor. Edith gritó. Barrett extendió el brazo hacia 
ella, pero lo retiró al ver que la herida del pulgar seguía 
sangrando. Un cuenco de plata se abalanzó sobre ellos, golpeó 
una pata de la mesa y empezó a girar sobre sí mismo con tanta 
rapidez que su contorno se difuminó. Florence miró a Fischer, 
que estaba de rodillas, con los ojos abiertos de par en par y una 
expresión de terror congelada en su rostro. Deseaba ayudarle, 
pero estaba demasiado aturdida. Sentía un frío cosquilleo en el 
estómago. 

Los cuatro levantaron la cabeza, sobrecogidos, cuando la mesa 
empezó a balancearse de un lado a otro. El recipiente de la nata 
aterrizó cerca de ellos, esparciendo su contenido por el suelo 
como si fuera pintura de color marfil. Segundos después cayó el 
azucarero de plata. La mesa se balanceaba cada vez con mayor 
violencia; sus patas golpeaban el suelo como los cascos de un 
caballo. De pronto, la mesa se desplomó y Barrett tuvo que 
apartar la mano para que no se la aplastara. Las sillas empezaron 
a estrellarse de una en una contra el suelo, con un sonido similar 
al de los disparos de un rifle. 

De repente la mesa se deslizó por el suelo encerado, 
alejándose de ellos, y se estrelló contra la pantalla de la 
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chimenea, deformándola. Entonces advirtieron que todas las 
lámparas del comedor estaban oscilando violentamente. Una de 
ellas se rompió, salió disparada hacia un lado y levantó una lluvia 
de chispas al chocar contra el manto de piedra de la chimenea, 
antes de derrumbarse sobre la mesa. Un candelabro de plata voló 
por la habitación y aterrizó junto a Barrett, golpeándolo en el 
costado. Éste se desplomó con un grito de dolor. 

—¡No! —gritó Florence. 
Todos los objetos se detuvieron al instante, excepto las 

lámparas del techo, que siguieron oscilando con menor 
intensidad. Edith se inclinó sobre Barrett, preocupada. 

—¿Lionel? —le tocó el hombro y su marido movió ligeramente 
la cabeza. 

—Ben, tiene que abandonar esta casa. 
Fischer miró a Florence, desconcertado por sus palabras. 
—No está preparado para esto —explicó. 
—¿De qué diablos está hablando? 
Florence se volvió hacia Barrett en busca de apoyo. 
—Doctor... —empezó a decir, pero se interrumpió al ver cómo 

le miraba mientras Edith le ayudaba a incorporarse—. ¿Se 
encuentra bien? 

Barrett se apoyó en la mesa con un gemido, sin responder. 
Edith lo miró, asustada. 

—¿Lionel? 
—Estoy bien —dijo, atándose con fuerza el pañuelo alrededor 

del pulgar. El corte era muy profundo y sentía punzadas de dolor 
en diversas partes del cuerpo: el brazo, el pecho, la espinilla, el 
tobillo, el costado y la pierna, que le dolía terriblemente. 

Florence lo miró desconcertada. ¿Por qué la habría mirado de 
esa forma? De pronto, creyó conocer la respuesta. 

—Siento haberle hablado con tanta furia —dijo—, pero por 
favor, apóyeme en esto. Creo que es importante que Ben... que el 
señor Fischer abandone la casa. 

Barrett apretó los dientes con fuerza, debido al dolor. 
—¿Intenta deshacerse de nosotros dos? —murmuró. 
Florence lo miró, sorprendida. 
El doctor se volvió hacia su esposa. 
—¿Me ayudas a llegar a nuestra habitación? —preguntó. 



88 

Edith asintió débilmente y, tras acercarle el bastón, le cogió 
del brazo. 

Florence no entendía nada. 
—¿Qué ha querido decir, doctor Barrett? 
Éste recorrió con la mirada la asolada habitación. 
—Creo que es obvio —respondió. 
Florence, desconcertada, observó cómo se alejaban los 

Barrett. En cuanto desaparecieron, miró a Fischer. 
—¿Qué estaba diciendo? —preguntó—. ¿Qué yo...? 
Fischer le dio la espalda. 
—¡Ben, eso no es cierto! 
Empezó a alejarse, tambaleante. Entonces, sin dejar de 

caminar, se volvió hacia ella. 
—Es usted quien debería irse —dijo—. No soy yo quien está 

siendo utilizado, sino usted. 
 
 
 
6:48 P.M. 
Barrett se sentó en la cama con cuidado. 
—Mi maletín —murmuró. 
Edith le soltó el brazo y corrió hacia la mesa de estilo español 

para coger el maletín donde guardaba la codeína y el botiquín de 
primeros auxilios. Cuando regresó junto a él, éste estaba 
desenrollando el pañuelo lentamente, con los dientes apretados 
por el dolor. 

Al ver el profundo corte, Edith silbó. 
—No pasa nada —dijo Barrett. Alcanzando el maletín, sacó el 

botiquín de primeros auxilios y cogió un sobre de polvos de 
sulfamida de su interior—. ¿Puedes traerme un vaso de agua, por 
favor? 

Mientras Edith se dirigía al cuarto de baño, Lionel sacó una 
caja de gasas y empezó a romper el precinto de la tapa. Cuando 
su mujer regresó, le tendió la caja. 

—¿Podrías vendármelo? —preguntó. Ella le dio el vaso de 
agua, asintiendo con la cabeza. 

El doctor sacó su pastillero del maletín negro, cogió una 
píldora y se la tragó, ayudándose con el agua. 

Edith hizo una mueca cuando le empezó a vendar el dedo. 
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—Este corte necesita unos puntos. 
—Yo no lo creo. —Barrett apretó los dientes y cerró los ojos 

con fuerza mientras su mujer envolvía el pulgar con la gasa—. 
Aprieta fuerte. 

En cuanto el dedo estuvo vendado y envuelto en esparadrapo, 
Barrett levantó la pernera derecha de su pantalón. Tenía una 
quemadura de color rojo oscuro en la pantorrilla. Edith lo miró, 
consternada. 

—Es necesario que te vea un médico. 
—Ponle un poco de pomada de picrato. 
Edith lo miró fijamente, indecisa. Entonces, arrodillándose 

junto a él, extendió la crema amarilla sobre la quemadura. 
Barrett silbó, cerrando los ojos. 

—Estoy bien —murmuró, consciente de que su mujer lo estaba 
mirando. 

Después de envolverle la pierna con gasas, Edith le ayudó a 
tumbarse. Gruñendo, Barrett se acostó sobre el costado 
izquierdo. 

—Soy una masa gigante de magulladuras —comentó, 
intentando que pareciera una broma. 

—Lionel, vayámonos a casa. 
Barrett bebió otro sorbo de agua y le devolvió el vaso. 

Entonces, se dejó caer sobre los almohadones que le había 
colocado Edith debajo de la espalda. 

—Estoy bien —dijo. 
—¿Y si se vuelve a repetir? 
Movió la cabeza. 
—Eso no sucederá. —Miró a Edith unos instantes—. De todos 

modos, tú puedes irte, si así lo deseas. 
—¿Y dejarte aquí? 
Barrett levantó la mano derecha, como si fuera a hacer una 

promesa. 
—Créeme. Esto no se volverá a repetir. 
—Entonces, ¿por qué debería irme? 
—Simplemente, porque no deseo que te hagan daño. 
—Tú eres el único que ha resultado herido. 
Barrett sonrió. 
—Es cierto. Y tenía que ser así, por supuesto, pues he sido yo 

quien le ha hecho enfadar. 
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—Estás diciendo... —Edith vaciló—. ¿Estás diciendo que ella 
ha hecho todo eso? 

—Utilizando el poder de la sala —respondió—, para 
convertirlo en un fenómeno de tipo poltergeist dirigido contra mi 
persona. 

Edith pensó en la violencia de los acontecimientos: la mesa 
gigantesca balanceándose de un lado a otro y deslizándose por el 
suelo como si fuera un tren expreso; el movimiento oscilante de 
las enormes lámparas que colgaban del techo. 

—¡Dios mío! —exclamó. 
—He cometido un error —explicó Lionel—. Acepté su actitud 

cordial de buenas a primeras... a pesar de saber perfectamente 
que no se debe confiar ciegamente en un médium, pues resulta 
imposible saber qué esconde. Puede tratarse de una hostilidad 
absoluta... —Sacó aire con fuerza—, y si utiliza su poder de forma 
inconsciente, puede infligir un daño tremendo. Sobre todo 
porque la energía que inunda esta casa es capaz de multiplicar 
por cien ese poder. —Esbozó una sombría sonrisa—. Pero no 
volveré a cometer ese error —añadió. 

—¿Es tan importante que nos quedemos? —preguntó Edith. 
—Sabes que lo significa todo para mí —respondió Lionel, en 

voz baja. 
Edith asintió, intentado reprimir el pánico que sentía. Cinco 

días más como éste, pensó. 
 
 
 
8.09 P.M. 
Florence paseaba inquieta por su cuarto. Su mente daba 

vueltas una y otra vez a lo ocurrido. ¿Barrett tenía razón? Se 
negaba a creerlo, pero las pruebas eran evidentes: estaba furiosa 
con él y el fenómeno poltergeist se había dirigido, 
principalmente, contra su persona. Además se sentía muy débil, 
como sucedía cada vez que utilizaba sus dotes psíquicas. 

Dio media vuelta y volvió a cruzar la habitación. Estaba 
enfadada con él, sí, pensó, pero nunca le haría daño a nadie... y 
menos aún si el único motivo fuera que tuviésemos formas de 
pensar diferentes. 
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No. No iba a aceptarlo. Respetaba al doctor Barrett; lo amaba 
como ser humano, como alma amiga. Antes de hacerle daño, 
preferiría estar muerta. ¡De verdad! ¡De verdad! 

Sollozando, se arrodilló junto a la cama, inclinó la cabeza y la 
apoyó entre sus manos, que tenía fuertemente entrelazadas. 
¡Dios mío, ayúdame, por favor! Muéstrame el camino que debo 
seguir. Haz en mí tu voluntad. Mi corazón y mi alma están 
consagrados a tus gloriosas obras. Mi Señor, imploro una 
respuesta. Extiende tu mano y eleva mi espíritu, ayúdame a 
caminar bajo la luz de tu bendito camino. 

De repente, abrió los ojos y levantó la mirada. Durante un 
largo momento permaneció inmóvil, con una expresión de 
indecisión en el rostro. Entonces, sus labios esbozaron una 
sonrisa radiante. Se levantó con impaciencia y cruzó la 
habitación. Una vez en el pasillo, echó un vistazo al reloj para 
comprobar la hora. Aún deben de estar despiertos. Al llegar al 
dormitorio de los Barrett, dio cuatro golpecitos en la puerta. 

Edith abrió. Florence pudo ver, por encima de su hombro, que 
el doctor Barrett estaba sentado en la cama, con las piernas 
tapadas. 

—¿Puedo hablar con usted? —preguntó. 
El doctor vaciló. Tenía el rostro retorcido del dolor. 
—Sólo será un momento —aseguró. 
—De acuerdo. 
Edith se hizo a un lado para dejarla pasar. 
—Ya sé qué ha sucedido —dijo, acercándose a la cama de 

Barrett—. No fui yo. Fue el hijo de Belasco. 
Barrett la miró fijamente, sin decir nada. 
—¿Acaso no lo ve? Desea separarnos. Si no estamos unidos, no 

suponemos ningún riesgo para él. 
Barrett seguía callado. 
—*Por favor, créame. Sé que tengo razón. Está intentando 

enemistarnos. —Lo miró con ojos ansiosos—. Si no me cree, 
habrá ganado. ¿No se da cuenta? 

Barrett suspiró. 
—Señorita Tanner... 
—Lo primero que haré por la mañana será celebrar una sesión 

para usted —le interrumpió—. Ya verá como tengo razón. 
—No habrá más sesiones. 
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Florence lo miró, incrédula. 
—¿Cómo que no habrá más sesiones? 
—No es necesario. 
—Pero si apenas hemos empezado... No podemos parar ahora. 

Aún nos queda mucho que aprender. 
—Yo ya sé todo lo que quería saber. —Barrett estaba 

intentando controlar su malhumor, pero el dolor se lo estaba 
poniendo difícil. 

—Desea prescindir de mí por lo que ha sucedido antes —dijo 
Florence—, pero ya le he dicho que no fue culpa mía. 

—El hecho de que me lo haya dicho no significa que me haya 
convencido —respondió Barrett, intentando controlarse—. 
Ahora, si no le importa... 

—Doctor, no podemos interrumpir las sesiones. 
—Pues pienso hacerlo, señorita Tanner. 
—Cree que fui yo quien... 
—No sólo lo creo, señorita Tanner, sino que lo sé —le 

interrumpió—. Ahora, por favor, retírese. Ya tengo suficiente con 
mi dolor. 

—Doctor, yo no soy la responsable. ¡Fue el hijo de Belasco! 
—¡Señorita Tanner, esa persona no existe! 
Le habló con tanta acritud que Florence se acobardó. 
—Sé que está dolorido... —empezó a decir, suavemente. 
—Señorita Tanner, ¿quiere hacer el favor de irse? —Barrett 

apretaba los dientes con fuerza. 
—Señorita Tanner... —dijo Edith. 
Florence se volvió hacia ella. Deseaba con toda su alma 

convencer a Barrett, pero la mirada de preocupación de su mujer 
la detuvo. Miró de nuevo al doctor. 

—Se equivoca. —Dio media vuelta, dirigiéndose a la puerta. 
Entonces, girándose hacia Edith, murmuró—: Lo siento. 
Discúlpeme, por favor. 

Guardó la compostura hasta que llegó a su habitación. 
Entonces, se sentó a los pies de la cama y empezó a llorar. 

—Se equivoca —susurró—. ¿No se da cuenta? Se equivoca. Se 
equivoca. 
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10:18 P.M. 
Edith estaba tumbada sobre su espalda, contemplando el 

techo. Había cerrado los ojos una docena de veces, sólo para 
volverlos a abrir segundos después. Era incapaz de conciliar el 
sueño. Le resultaba imposible. 

Giró la cabeza sobre la almohada y miró a Lionel. Estaba 
profundamente dormido. Era normal, después de todo lo que le 
había pasado. Cuando le ayudó a desvestirse y a ponerse el 
pijama, se quedó horrorizada al ver que tenía el cuerpo cubierto 
de cardenales. 

Cerró los ojos de nuevo. Sentía una gran inquietud en su 
interior... estaba nerviosa, pero sin ningún motivo aparente. 
Probablemente, era la casa la que le hacía sentirse así. ¿Qué 
diablos era ese poder del que Lionel hablaba continuamente? Era 
innegable que estaba presente: lo que había sucedido en el 
comedor era una aterradora prueba de ello. Además, el hecho de 
que la señorita Tanner pudiera utilizarlo en su contra resultaba 
inquietante. 

Edith se sentó y apartó las sábanas. Frunciendo el ceño, 
deslizó los pies en sus zapatillas y se levantó. Entonces, avanzó 
por la alfombra hasta la mesa octogonal, donde se detuvo para 
observar la caja en la que Lionel guardaba su manuscrito. De 
pronto, se giró y cruzó la habitación, dirigiéndose hacia la 
chimenea. El fuego ardía con poca intensidad, pues la madera 
prácticamente se había consumido. Pensó en poner otro leño, 
sentarse en la mecedora y contemplar el fuego hasta que le 
entrara el sueño. Observó inquieta la silla. ¿Qué haría si 
empezaba a moverse de nuevo? 

Se pasó una mano por la cara. Sentía un hormigueo bajo la 
piel. Temblando, cogió aire y miró a su alrededor. Debería haber 
traído un libro. Algo ligero y de lectura fácil. Una novela de 
misterio hubiera estado bien. No, mejor aún, algo de humor. Eso 
sería perfecto. Algo de H. Alien Smith o de Perelman. 

Avanzó hasta el armario de la derecha de la chimenea y abrió 
una de sus puertas. 

—Oh, Dios —murmuró. Las estanterías de su interior estaban 
repletas de volúmenes con tapas de cuero. Advirtió que ninguno 
de ellos tenía título en la cubierta. Sacó uno y lo abrió. Era un 
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tratado sobre Voluntad y Volición. Frunció el ceño y, tras dejarlo 
en la estantería, cogió otro. Estaba escrito en alemán. 

—¡Genial! —Volvió a dejarlo en su sitio y sacó un tercer libro. 
Hablaba sobre las tácticas militares del siglo XVIII. Edith sonrió 
con tristeza. Agua, agua por todas partes, pensó. Suspirando, 
dejó el libro en su estante y sacó un volumen más grande, con 
cubiertas de cuero azul y páginas ribeteadas en oro. 

El libro era falso: estaba hueco por dentro. Al abrirlo, se 
esparcieron por la moqueta diversas fotografías. Edith dio un 
respingo y el volumen estuvo a punto de caer de sus manos. Al 
ver las descoloridas imágenes, el latido de su corazón se aceleró. 

Tragando saliva, se agachó y cogió una. Un escalofrío recorrió 
su espalda. Eran dos mujeres realizando un acto sexual. Empezó 
a pasar las fotografías y descubrió que todas ellas eran 
pornográficas: hombres y mujeres adoptando diferentes 
posturas. En algunas podía verse que estaban practicando el sexo 
sobre la enorme mesa redonda del salón, bajo la ávida mirada de 
otros hombres y mujeres que estaban sentados alrededor de la 
mesa. 

Frunciendo el ceño, Edith recogió las fotografías. Qué casa 
tan horrible, pensó, guardándolas en su sitio y dejando el libro 
en la estantería. Mientras cerraba la puerta del armario vio, en 
uno de los estantes superiores, una bandeja de plata en la que 
había una botella de brandy y dos vasos. 

Cruzó la habitación y se sentó en la cama. Se sentía incómoda 
e inquieta. ¿Por qué había tenido que abrir aquel armario? ¿Por 
qué, de todos los libros que había en su interior, había tenido que 
coger aquél? 

Se tumbó sobre un costado y subió las piernas a la cama, a la 
vez que cruzaba los brazos. Se estremeció. Frío, pensó. Observó a 
Lionel. Si pudiera acostarse junto a él... pero no para practicar el 
sexo, sino para sentir su calor. 

Pero no para practicar el sexo. Cerró los ojos con una 
expresión de reproche en el rostro. ¿Alguna vez había deseado 
practicar el sexo con él?Se le escapó un gemido de pesar. ¿Acaso 
se habría casado con él si no hubiera tenido veinte años más que 
ella y la polio le hubiera dejado impotente? 

Edith se tumbó sobre su espalda y contempló el techo. ¿Qué 
me está pasando?, se preguntó. ¿Sólo porque mi madre me dijo 
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que el sexo era pecaminoso y degradante voy a tenerle miedo 
toda mi vida? Mi madre era una mujer resentida que estaba 
casada con un alcohólico al que le gustaban demasiado las 
mujeres. Yo estoy casada con un hombre muy diferente. No 
tengo ningún motivo para sentirme así. Ninguno. 

De repente, se enderezó y miró a su alrededor, aterrada. 
Alguien me está mirando otra vez, pensó. Sintió que la piel de la 
nuca se le erizaba. Un frío hormigueo recorrió su cuero 
cabelludo. Alguien me está mirando y sabe qué es lo que siento. 

Levantándose, avanzó hasta la cama de Lionel y lo miró. No 
debería despertarle; necesita descansar. Dando media vuelta 
con rapidez, fue hasta la mesa octogonal, cogió la silla y la llevó a 
rastras hasta la cama de Lionel. Entonces se sentó y, con mucho 
cuidado, para no despertarlo, puso la mano sobre su brazo. Era 
imposible que hubiera alguien mirándola. 

Los fantasmas no existían. Lionel se lo había dicho; Lionel lo 
sabía. Cerró los ojos. Los fantasmas no existen, intentó 
convencerse a sí misma. Nadie me está mirando. Los fantasmas 
no existen. Padre nuestro que estás en los cielos, los fantasmas 
no existen. 

 
 
 
11:23 P.M. 
Fischer rompió el precinto de la botella y desenroscó el tapón. 

Tras servirse dos dedos de bourbon en una copa, la movió para 
que el licor diera vueltas. No había bebido nada desde hacía años. 
Se preguntó si sería un error empezar de nuevo. Hubo una época 
en la que, en cuanto empezaba, era incapaz de detenerse. No 
quería volver a pasar por eso... sobre todo en ese lugar. 

Bebió un sorbito, haciendo una mueca. Tosió. Sintió que los 
ojos se le llenaban de lágrimas. Secándoselos con un dedo, se 
apoyó contra la alacena y bebió unos sorbos más. El bourbon 
bajó por su garganta y se asentó en su estómago, 
proporcionándole un reconfortante calor. 

Será mejor que lo diluya, pensó. Dio la vuelta a la mesa de la 
cocina para llegar al fregadero, abrió el grifo de agua fría y esperó 
a que dejara de salir turbia. Entonces, puso la copa de bourbon 
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debajo del grifo y añadió un dedo de agua. Así estaba mejor. 
Ahora, podría relajarse sin correr el riesgo de emborracharse. 

Fischer se sentó en el mueble del fregadero y siguió bebiendo 
pequeños sorbos mientras pensaba en la casa. ¿Qué estará 
haciendo en esta ocasión?, se preguntó. No le cabía duda de que 
tenía un plan, pues ése era el horror de aquel lugar: no era una 
casa encantada normal y corriente. La Casa Infernal tenía una 
estrategia. Actuaba en contra de los invasores de forma 
sistemática, pero nadie había podido descubrir cómo lo hacía. 
Hasta diciembre de 1970, pensó, cuando B.F. Fischer, actuando 
de un modo igual de sistemático... 

La puerta del pasillo se abrió. Sobresaltado, movió el brazo de 
un modo tan brusco que derramó la mitad de la bebida. Florence 
entró en la cocina. Parecía atosigada y exhausta. 

—¿Por qué no está en la cama? —le preguntó. 
—¿Y usted? —respondió Fischer. 
—Estoy buscando al hijo de Belasco. 
El hombre guardó silencio. 
—Usted tampoco cree que exista, ¿verdad? 
Fischer no supo qué decir. 
—Lo encontraré —añadió Florence, dando media vuelta. 
Fischer la observó alejarse. Se preguntó si debería ofrecerse a 

acompañarla, pero movió la cabeza. Todos los fenómenos se 
habían desarrollado alrededor de esa mujer, porque se mostraba 
demasiado receptiva. Además, hoy ya había vivido demasiadas 
experiencias. Vio que la médium empujaba la puerta giratoria y 
desaparecía en el comedor. Sus pasos se desvanecieron. Todo 
volvió a quedar en silencio. 

De acuerdo, la casa, pensó; su plan. Habían pasado dos días. 
Ya había captado las sensaciones de aquel lugar. Había llegado el 
momento de empezar a pensar cuál iba a ser su estrategia. 
Obviamente, ésta no podía consistir en trabajar con Barrett o 
Florence. Tenía que hacerlo sin la ayuda de nadie. ¿Pero cómo? 

Fischer permaneció inmóvil, contemplando el suelo. Al cabo 
de un rato, dio otro sorbo a su bebida. Tengo que ser astuto, 
pensó. Debo hacer algo diferente, algo que sea capaz de frustrar 
la estrategia de esta casa. 

Golpeó el escurridor con los dedos de la mano derecha. 
Astuto. Diferente. Florence no se había equivocado al decir que 
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en la casa había múltiples entidades. Estaba de acuerdo con ella 
pues, además de Belasco, aquí vivieron muchas otras personas. 
¿Cómo podría vencerlas? 

Después de varios minutos, Fischer dejó la copa en la 
encimera, bajó de un salto al suelo y se dirigió hacia el vestíbulo 
de entrada. Daré una vuelta por la casa, pensó. En esta ocasión 
iría solo, sin una Florence Tanner que distrajera el curso de sus 
pensamientos. Jesús, esa mujer «percibe» demasiadas cosas. 
Movió la cabeza, con una sonrisa melancólica en los labios. Los 
espiritistas son demasiado exagerados. 

Estaba cruzando el vestíbulo cuando, de repente, se quedó 
inmóvil. Su corazón empezó a latir con fuerza. Una figura estaba 
bajando las escaleras. Fischer pestañeó y entornó los ojos, 
intentando ver quién o qué era. Las luces estaban apagadas. 

Al llegar al final de las escaleras, la figura se dirigió hacia la 
puerta principal. Era Edith, con un pijama de color azul cielo y la 
mirada fija hacia el frente. Fischer permaneció inmóvil mientras 
la mujer se deslizaba como un espectro por el vestíbulo y abría la 
puerta principal. 

Al ver que salía, corrió tras ella, estupefacto. En cuanto cruzó 
el umbral advirtió que ya había desaparecido entre la niebla. 
Cruzó el porche, bajó los escalones y accedió al sendero, oyendo 
el crujido de la escarcha bajo sus zapatillas de deporte. Vio una 
forma borrosa delante de él. ¿Será realmente ella?, se preguntó, 
asustado. ¿O me habrán tendido una trampa? Empezó a avanzar 
más despacio, pero entonces se quedó sin aliento. La figura se 
estaba dirigiendo hacia... 

—¡No! —se abalanzó sobre ella y la sujetó. Al instante, dos 
emociones invadieron su ser: alivio, porque la figura que tenía 
entre los brazos era de carne y hueso, y una alegría enorme, 
porque había sido capaz de frustrar la voluntad de la casa. Apartó 
a Edith del borde del pantano. Ella lo miró con ojos vidriosos, sin 
dar muestras de reconocerlo. 

—Regresemos al interior —le dijo. 
La mujer estaba rígida, sin expresión alguna en el rostro. 
—Vamos. Aquí fuera hace frío. —Empezó a llevarla hacia la 

casa—. Vamos. 
Edith empezó a temblar. Durante unos espeluznantes 

segundos, Fischer fue incapaz de orientarse. Tenía la certeza de 
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que se estaban internando en la gélida noche y morirían 
congelados. Entonces vio, a través de los remolinos de niebla, el 
borroso rectángulo de la entrada principal y corrió hacia allí, sin 
soltar a Edith. Tras ayudarle a subir los escalones, entraron en la 
casa y cerró la puerta a sus espaldas. Con la mayor rapidez que le 
fue posible, la condujo hacia el salón. En cuanto llegaron a la 
chimenea, se inclinó para coger un leño y, tras dejarlo caer sobre 
las brasas, cogió el atizador y lo estuvo moviendo hasta que el 
leño empezó a arder. Las lenguas de fuego saltaron y crepitaron. 

—Ya está —dijo, mientras se giraba para mirar a Edith. Ésta 
observaba fijamente el manto de la chimenea, con una expresión 
tensa, impenetrable. Fischer siguió su mirada y descubrió que en 
el manto había grabados pornográficos. 

Al oír un gemido de revulsión, se giró y descubrió que Edith 
estaba temblando. Se quitó el jersey y se lo tendió. Ella no intentó 
cogerlo. Tenía los ojos fijos en su rostro. 

—No —dijo. 
Fischer se puso tenso cuando la mujer levantó los brazos y 

empezó a quitarse la parte superior del pijama. 
—¿Qué está haciendo? —preguntó. Los latidos de su corazón 

se aceleraron cuando se pasó el pijama por la cabeza y lo dejó 
caer al suelo. Edith tenía la piel de gallina, pero no parecía ser 
consciente del frío. Entonces, empezó a bajarse los pantalones 
del pijama, con una expresión tan vacía que resultaba 
inquietante. 

—Ya basta —le dijo Fischer. 
No pareció haberle oído. Tiró hacia abajo con fuerza y los 

pantalones se deslizaron por sus piernas. Dio un paso, para 
acabar de quitárselos, y avanzó hacia Fischer. 

—No —murmuró éste. 
Se detuvo muy cerca de él, con un gemido, y lo abrazó, 

presionando su cuerpo contra el de él. Fischer se sobresaltó al 
sentir que le besaba el cuello. Cuando Edith empezó a acariciarle 
la espalda, se apartó de ella. Tenía los ojos en blanco. Armándose 
de valor, la abofeteó con toda la fuerza que pudo. 

Del golpe, su cabeza salió proyectada hacia un lado y estuvo a 
punto de caerse. Fischer la cogió del brazo para ayudarle a 
recuperar el equilibrio. Edith lo miró, aturdida. Entonces, deslizó 
la mirada por su cuerpo y gritó, horrorizada, al descubrir que 
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estaba desnuda. Se apartó de él de un modo tan brusco que 
estuvo a punto de caerse de nuevo. Tras recuperar el equilibrio, 
recogió el pijama del suelo y ocultó su cuerpo tras él. —Estaba 
caminando en sueños —explicó Fischer—. La encontré fuera. 
Estaba a punto de meterse en el pantano. 

Ella no respondió. Tenía los ojos abiertos de par en par. 
Asustada, empezó a retroceder, alejándose de él. 

—Señora Barrett, ha sido la casa… 
Guardó silencio al ver que daba media vuelta y salía corriendo 

de la habitación. Corrió tras ella, pero tras dar unos pasos, se 
detuvo y escuchó. Casi un minuto después, oyó que se cerraba 
una puerta en el piso superior. Encogiéndose de hombros, se giró 
y contempló el fuego. 

Ahora, la casa también estaba entrando en Edith. 
 
 
 
11:56 P.M. 
Algo le estaba llevando hacia el sótano. Florence bajó las 

escaleras y empujó la puerta giratoria de metal que conducía a la 
piscina. Recordó la sensación que había tenido el día anterior, 
cuando Fischer y ella habían echado un vistazo a la sauna: había 
percibido algo perverso, algo malsano. Consideraba que ese 
sentimiento no era acorde con lo que sentía por el hijo de 
Belasco, pero quería asegurarse. 

Sus pasos sonaban y resonaban mientras avanzaba por el 
borde de la piscina. Parpadeó. Tenía los ojos cansados. 
Necesitaba dormir pero, tal y como estaban las cosas, no podía 
irse a la cama. Antes de que pudiera dormir, tenía que demostrar 
(al menos a sí misma) que el hijo de Belasco era real. 

Abrió la puerta de la sauna y echó un vistazo a su alrededor. 
Vio que la válvula ya estaba arreglada, pues la sala estaba llena de 
vapor. Observó con atención. Allí había algo, algo terriblemente 
malévolo. Pero el hijo de Belasco no era así. Él sólo utilizaba su 
furia para defenderse. Necesitaba ayuda urgentemente y deseaba 
que le ayudaran con desesperación; sin embargo, su alma estaba 
tan enferma que le obligaba a luchar contra esa ayuda de un 
modo prácticamente suicida. 
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Salió de la habitación y volvió a avanzar por el borde de la 
piscina. Debería advertirle al doctor Barrett que no usara la 
sauna. Miró a su alrededor. Si el hijo de Belasco no estaba aquí, 
¿por qué había sentido el impulso de bajar al sótano? Allí sólo 
había una piscina y una sauna. No, eso no era cierto. De pronto 
recordó que había una bodega al otro lado del pasillo. 

En el mismo instante en que se acordó de la bodega, sintió que 
un estallido de comprensión invadía su ser. Sus labios esbozaron 
una sonrisa de emoción mientras corría hacia la puerta giratoria 
y la empujaba. Recorrió el pasillo a toda velocidad, abrió la 
puerta de la bodega y palpó la pared en busca del interruptor. No 
tardó en encontrarlo. La luz era débil, pues la bombilla que 
colgaba del techo estaba cubierta de polvo y de mugre. 

Florence entró en la habitación y miró a su alrededor. La 
sensación era muy intensa. Sus ojos iban de una pared a otra, 
observando los estantes vacíos. De pronto, su mirada se detuvo 
en la pared que había delante de la puerta. La miró con atención. 
Sí, pensó, avanzando hacia ella. 

Gritó cuando unas manos invisibles la cogieron por el cuello. 
Forcejeó, intentando liberarse. Las manos eran frías y húmedas. 
Tiró con tanta fuerza que estuvo a punto de caerse. Al recuperar 
el equilibrio, corrió hacia la pared. Las manos le agarraron del 
brazo y la arrojaron hacia un lado. Rodó por el suelo y se estrelló 
contra un estante. 

—¡No! —gritó. Se giró y observó la habitación—. ¡He venido a 
ayudarte! 

Se levantó y avanzó de nuevo hacia la pared. Las manos 
volvieron a sujetarla, apresando con fuerza sus hombros. Tras 
obligarle a girarse, le dieron un fuerte empujón. Estuvo a punto 
de darse de bruces con la puerta antes de recuperar el equilibrio. 

—No podrás detenerme. 
Volvió a avanzar lentamente, rezando en voz baja pero con 

determinación. Las manos la sujetaron de nuevo, pero la soltaron 
en cuanto dijo, en voz alta: 

—¡En el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo! 
Florence corrió hacia la pared y la tocó. Sintió que su ser se 

inundaba de comprensión. 
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—¡Sí! —gritó. Una visión saltaba por su mente: la guarida de 
un león... un joven mirándola con ojos suplicantes. Lloró de 
alegría—. ¡Daniel! 

¡Lo había encontrado! 
—¡Daniel! 
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23 De Diciembre De 1970 
 

6:47 a.m. 
El grito distante se clavó como un cuchillo en los sueños de 

Edith. La mujer despertó confusa, mirando hacia arriba. Dio un 
respingo al oír un susurro. Lionel estaba apoyado sobre su codo 
izquierdo, mirándola. 

—¿Qué ha sido eso? —preguntó. 
Barrett movió la cabeza. 
—¿Ha sido real? 
Barrett no respondió. 
Se quedó sin aliento al oír un segundo grito. Barrett contuvo la 

respiración. 
—¡La señorita Tanner! 
Sin perder ni un instante, el doctor deslizó las piernas por el 

borde del colchón y buscó las zapatillas. Edith empezó a 
incorporarse, pero gritó asustada al ver que a su marido le 
fallaban las piernas. Lionel cayó sobre la cama, chillando de 
dolor al golpearse el pulgar. 

—¿Estás bien? —preguntó Edith. 
Barrett asintió e intentó ponerse en pie una vez más, 

apoyándose en el bastón. Edith se levantó y siguió a Lionel hasta 
la puerta, poniéndose la bata de guata y abotonándosela mientras 
recorrían el pasillo. Advirtió que Lionel cojeaba más que nunca. 
Miró de reojo la habitación de Fischer. Estaba segura de que 
también él había oído el grito. 

Barrett se detuvo delante del cuarto de Florence Tanner y 
llamó a la puerta. Al no recibir respuesta, decidió abrirla. La 
habitación estaba a oscuras. Mientras buscaba el interruptor de 
la pared, Edith se puso tensa, preparándose para lo peor. 

Florence Tanner estaba tumbada en la cama, con los brazos 
cruzados sobre su pecho. Barrett avanzó cojeando hasta ella, 
seguido de Edith. 

—¿Qué sucede? —preguntó el doctor. 
Florence lo miró con unos ojos entrecerrados y llenos de 

lágrimas. Barrett se inclinó sobre ella, haciendo una mueca de 
dolor al sentir cómo se tensaban sus agarrotados músculos. 

—¿Señorita Tanner? 
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Florence se estremeció y se mordió el labio inferior, 
intentando reprimir el llanto. Lentamente, retiró los brazos y 
Edith se sobresaltó al ver que su marido le desabrochaba el 
camisón. Advirtió que en él había dos manchas húmedas: una 
encima de cada pecho. Cuando el doctor separó los bordes de su 
camisón, Florence cerró los ojos. 

Edith retrocedió, asustada. 
Dos profundos mordiscos rodeaban los pezones de Florence. 
Bruscamente, la médium cogió las mantas y se tapó hasta la 

barbilla. Un sollozo se abrió paso por su garganta. Intentó, en 
vano, contenerse. 

—Llorar le hará bien —dijo Barrett. 
Las lágrimas empezaron a deslizarse por sus mejillas. 
Edith observó a la mujer. Desde que se habían conocido, era la 

primera vez que le parecía vulnerable. Sintió una gran 
compasión. 

—¿Puedo hacer algo por usted? —preguntó. 
Florence movió la cabeza. 
—Estoy bien. 
Edith desvió la mirada cuando Fischer entró en la habitación y 

se reunió con ellos junto a la cama. 
—¿Qué ha sucedido? —preguntó. 
Tras vacilar, la mujer retiró las sábanas durante un instante. 

Edith intentó no mirar, pero fue incapaz de evitarlo. Se 
estremeció al ver de nuevo aquellos mordiscos. 

—Me está castigando —dijo Florence. 
Edith palideció. Miró de reojo a Lionel, que observaba a la 

médium sin expresión alguna. 
—Anoche lo encontré —explicó Florence—. A Daniel Belasco. 
Se produjo un intenso silencio. Barrett parecía sentirse 

incómodo. 
—No, no me lo estoy inventando. —Esbozó una suave sonrisa 

a la vez que señalaba sus pechos con la mano—. ¿Acaso esto son 
imaginaciones? 

Barrett guardó silencio. 
—Su cadáver está en la bodega. 
Edith era consciente de lo violento que se sentía su marido: 

deseaba mostrarse compasivo con ella, pero no sabía qué decir 
para no herirla. 
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—¿Me ayudará a exhumar el cadáver? —le pidió Florence. 
—Lo haría, pero después de esta noche me temo que no estoy 

en condiciones de realizar tareas pesadas. 
Florence lo miró con incredulidad. 
—Pero doctor, está allí. ¿Eso no significa nada para usted? 
—Señorita Tanner... 
Florence se volvió hacia Fischer. 
—¿Me ayudará usted, entonces? 
Fischer la observó en silencio. Él ha oído su grito, pensó Edith 

de repente; lo ha oído, pero no se ha atrevido a venir hasta que 
ha llegado Lionel. Y ahora tiene miedo de ofrecerle su ayuda. No 
le sorprendía. Cada vez que había sucedido algo violento, la 
señorita Tanner había estado cerca. 

Al ver que no respondía, Florence apretó con fuerza los 
dientes, reprimiendo un sollozo. 

—De acuerdo. Lo haré yo sola —los mordiscos le dolían 
muchísimo. Cerró los ojos. 

—Le ayudaré —dijo Fischer. 
Florence abrió los ojos e intentó sonreír. 
—Gracias. 
Barrett puso su mano sobre el brazo de Edith y empezó a dar 

media vuelta. 
—¿Tanto miedo le da que pueda tener razón, doctor? —

preguntó. 
Barrett la miró atentamente. Entonces asintió. 
—De acuerdo. Bajaré con ustedes. Sin embargo, no estoy en 

condiciones de ponerme a cavar... si es eso lo que se pretende 
hacer. 

—Ben y yo nos ocuparemos de eso. 
Edith miró de reojo a Fischer. Estaba a los pies de la cama, 

mirando a Florence con una expresión vacía. De pronto, sintió 
que un escalofrío le recorría la espalda. 

¿Realmente había algo allí abajo? 
 
 
 
7:29 a.m. 
Fischer hundió la palanca en la hendidura y, haciendo un gran 

esfuerzo, levantó un trozo de ladrillo y argamasa. Había 
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tardado más de veinte minutos en excavar un hueco del tamaño 
de su puño. Sus pantalones y zapatillas estaban manchados de 
argamasa y tenía las manos cubiertas de polvo. Éste subió por 
sus fosas nasales, haciéndole estornudar. Girándose, sacó el 
pañuelo del bolsillo y se sonó. Florence lo miraba con ojos 
ansiosos. 

—Sé que es duro —le dijo, con una sonrisa. 
Fischer asintió, cogiendo aire. Sintió que le subía un nuevo 

estornudo, pero logró sofocarlo. Entonces, volvió a levantar la 
palanca y la clavó con fuerza en el agujero pero, mientras 
forcejeaba con otro trozo de ladrillo, le resbalaron las manos y se 
dio de bruces contra la pared. 

—¡Mierda! —murmuró. Se levantó, apretando los dientes, y 
volvió a hundir la palanca en el agujero de la pared. 

Sacó otro trozo de ladrillo, que cayó al suelo, rebotando. 
—Esto puede llevarnos el día entero —dijo, mirando a 

Florence. 
—Sé que es duro —repitió ella. Al ver que Fischer estiraba la 

espalda, añadió—: Deje que siga yo. 
Fischer le dijo que no con la cabeza y levantó la palanca de 

nuevo. 
—Antes de que continúe... —dijo Barrett. 
Fischer se giró. 
— Como es evidente que esto va a llevar algún tiempo... —

comentó, mirando a Florence—. ¿Le importaría que subiera a 
descansar un poco? La pierna me duele muchísimo. 

—Adelante —respondió la mujer—. Le llamaremos en cuanto 
lo hayamos encontrado. 

—De acuerdo. 
Apoyándose en el brazo de Edith, ambos se dirigieron hacia la 

puerta. Florence intercambió una rápida mirada con Fischer. 
Éste estaba a punto de hundir la palanca en el agujero una vez 

más cuando lo vio. 
—¡Esperen! —Barrett y Edith se giraron mientras Ben recogía 

su linterna y dirigía el haz de luz hacia el interior. 
—¿Qué hay? —preguntó Florence, incapaz de contener su 

entusiasmo. 
Fischer bizqueó entre la neblina de polvo. Sopló en el agujero 

y, a continuación, volvió a enfocarlo con la linterna. 
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—Parece una cuerda —respondió. 
Florence se acercó y Fischer le tendió la linterna. 
—Enfoque hacia allí. 
Ella asintió con rapidez. 
Fischer metió el brazo en el agujero y sujetó entre sus dedos la 

polvorienta cuerda. Tiró hacia abajo, pero no cedió. Entonces tiró 
hacia arriba, y sintió que se aflojaba y que volvía a tensarse en 
cuanto la soltaba. 

—Creo que hay un peso en el extremo —dijo. 
Florence contuvo el aliento. 
—Un contrapeso. 
Fischer cogió la palanca y empezó a golpear los lados del 

agujero con el extremo biselado, agrandándolo con la mayor 
rapidez que le era posible. Cavó con tesón durante un minuto y 
entonces dejó caer la palanca; antes de que ésta llegara al suelo, 
ya tenía ambas manos dentro del hueco. Sujetó de nuevo la 
cuerda y empezó a tirar hacia arriba. 

Ejercía una gran resistencia. Colocó bien las piernas, apoyó la 
frente en la pared y tiró con todas sus fuerzas, con los ojos 
cerrados y los dientes apretados. Muévete, cabrona, pensó. 
Muévete. 

De pronto, la cuerda subió dando bandazos, haciendo que se 
golpeara la muñeca derecha contra el borde afilado del ladrillo. 
Fischer sacó las manos al instante. Estaba examinándose la 
muñeca cuando oyó un sonido retumbante dentro de la pared. 
Levantó la mirada, sorprendido. 

Una sección del muro se estaba deslizando lentamente hacia 
la derecha. Fischer se preparó para lo que iba a ver a 
continuación... o lo que no iba a ver. Era consciente de que 
Florence estaba a sus espaldas, observando el movimiento de la 
chirriante pared. 

Edith se giró, conteniendo el aliento. Debido a la tensión del 
momento, a Fischer le sorprendió oír el suspiro de alivio de 
Florence. 

Encadenado al muro que había en el interior de aquel estrecho 
pasaje descansaba el cadáver momificado de un hombre. 

—Sombras de Poe —murmuró Barrett. 
—Les dije que estaba aquí —dijo Florence. 
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Fischer contempló los rasgos grisáceos y apergaminados del 
cadáver. Sus ojos eran como bayas oscuras y endurecidas, y sus 
labios estaban contraídos en un grito helado e inaudible. Era 
obvio que había sido encadenado y encerrado detrás de aquella 
pared cuando aún estaba vivo. 

—¿Y bien, doctor? —preguntó Florence. 
Barrett cogió aire, vacilando. 
—¿Y bien, qué? —respondió—. Sólo veo la momia de un 

hombre. ¿Cómo sabe que es Daniel Belasco? 
—Lo sé —respondió. 
—¿Con certeza? ¿Con la más absoluta de las certezas? 
—Sí. 
Barrett sonrió. 
—Creo que necesitamos más pruebas que ésa. 
Florence lo miró fijamente. 
—Tiene razón —dijo. 
Volviéndose hacia el agujero, alcanzó la mano izquierda de la 

figura encadenada. Fischer vio que le quitaba un anillo. 
—Tenga —dijo, entregándoselo a Barrett. 
Barrett vaciló antes de cogerlo. Fischer miró de reojo a Edith, 

que observaba a su marido con recelo. Cuando volvió a centrar su 
atención en Barrett, vio que le estaba devolviendo el anillo con 
una sonrisa forzada en los labios. 

—Muy bien —dijo. 
—¿Ahora me cree? 
—Lo pensaré. 
—¿Lo pensará? —La mujer lo miró incrédula—. ¿Me está 

diciendo...? 
—No le estoy diciendo nada —le interrumpió Barrett—, pero 

necesito más tiempo para digerir la información y extraer mis 
propias conclusiones. De todos modos, debo advertirle que no 
debería dar por hecho que un cadáver con un anillo puede alterar 
las convicciones científicas de toda una vida. 

—Doctor, no estoy intentando alterar sus creencias. Lo único 
que le estoy pidiendo es que trabajemos juntos. ¿No se da cuenta 
de que los dos podríamos tener razón? 

Barrett movió la cabeza. 
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—Lo siento, pero no. Soy incapaz de ver eso, y nunca lo haré. 
—Se giró bruscamente y empezó a avanzar, cojeando, hacia el 
pasillo—. ¿Querida? 

Tras mirar a Florence durante unos instantes, Edith dio media 
vuelta para reunirse con su marido. Fischer cogió el anillo que la 
médium tenía entre sus dedos. Era de oro, con una cresta 
ovalada. 

Sobre la cresta, en letras similares a las de un pergamino, se 
leían las iniciales «D.B.». 

 
 
 
8:16 a.m. 
Llevaban casi veinte minutos comiendo en silencio. Barrett 

apartó el plato y puso en su lugar la taza de café. Miró hacia el 
otro lado de la mesa, donde estaba su indicador de REM. 
Resultaba desagradable compartirla con su equipo, pero no 
tenían otro remedio, puesto que el comedor había quedado 
destrozado. 

Miró de reojo a Edith. Estaba sentada muy quieta, sujetando 
con ambas manos la taza de café, como si quisiera calentarlas. 
Parecía una niñita asustada. 

Intentó sacarse de la cabeza el problema del equipo. 
—Edith. —Le dedicó una sonrisa—. ¿Estás preocupada? 
—¿Tú no? 
Barrett movió la cabeza. 
—No, en absoluto. ¿Crees que ésa es la razón de que esté tan 

callado? 
Edith pareció dudar, como si le diera miedo mencionar algún 

punto que él no pudiera rebatir. 
—Había un cadáver —dijo, finalmente—. Era espeluznante. 
Miró a su marido, incómoda. 
—Pero no era necesariamente «el cadáver» —comentó él. 
—Pero el anillo... 
—D.B. no tiene por qué corresponder a Daniel Belasco. 
Edith no parecía estar convencida. 
—Podría ser David Bart —continuó su marido—. Donald 

Bascomb. 
Entonces sonrió. 
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—O Doctor Barrett —concluyó. 
—Pero... 
—Por otra parte, podría ser Daniel Belasco... asumiendo que 

esa persona realmente existió. 
—¿Pero eso no demostraría que la señorita Tanner tiene 

razón? 
—Podría ser. 
—Entonces, no lo entiendo. 
—No se trata de evidencias ni de qué parece demostrar eso, 

sino de quién encontró la prueba. 
Barrett sonrió al ver su expresión de desconcierto. 
—Querida —dijo—, la señorita Tanner es una persona 

extremadamente sensitiva, y a eso le tenemos que añadir el 
inmenso poder residual que hay en esta casa y al que ella, como 
médium, tiene acceso. El resultado es una situación psíquica 
sobrecargada en la que es capaz de crear todo tipo de efectos para 
dar validez a sus creencias. Ella fue la responsable del ataque 
poltergeist que sufrí anoche, y después afirmó que el causante 
había sido Daniel Belasco. Después «supo» que su cadáver se 
encontraba en esta casa y lo ha «descubierto» esta mañana, 
consiguiendo, de este modo, dar una mayor validez a su historia. 
El hecho de que esos restos pertenezcan realmente a Daniel 
Belasco es irrelevante, pues la señorita Tanner está manipulando 
tanto su poder como el de esta casa para construir su propia 
verdad. 

Edith lo miró ansiosa. Barrett sabía que deseaba creerle, pero 
que los acontecimientos seguían desconcertándola. 

—¿Y qué me dices de las marcas de dientes? —dijo Lionel. 
Ella se sobresaltó. 
—Eso es lo que estabas pensando, ¿verdad? 
Edith esbozó una débil sonrisa. 
—Tú también debes de tener poderes psíquicos. 
Barrett soltó una carcajada. 
—En absoluto. Simplemente sé que aún puedes tener alguna 

duda respecto a ese punto. 
—¿Eso no demuestra nada? 
—Para ella, sí. 
—Eran marcas de dientes. 
—Sí, eso era lo que parecía. 
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—Lionel... —Edith parecía estar más confusa que nunca—. 
¿Me estás diciendo que no son mordiscos? 

—Puede que lo sean —respondió—. Lo único que estoy 
diciendo es que, sin duda alguna, no fueron infligidos por Daniel 
Belasco. 

Edith hizo una mueca. 
—¿Se los hizo ella misma? 
—Puede que no directamente, aunque no puedo descartar esa 

posibilidad —comentó—. Sin embargo, me parece más probable 
que esas marcas entren en la categoría de estigmas. 

Edith parecía sentirse un poco indispuesta. 
—Cosas más extrañas han sucedido. —Barrett vaciló antes de 

continuar—. Nunca te he contado lo que le sucedió a Martin 
Wrather. Si haces memoria, recordarás que sólo te dije que había 
sufrido lesiones durante una sesión, pero lo que realmente 
ocurrió fue que sus genitales fueron seccionados casi por 
completo. Se los cortó él mismo, en un momento de histeria. Sin 
embargo, a día de hoy, sigue estando convencido de que «unas 
fuerzas del otro lado» intentaron emascularlo. —Barrett esbozó 
una sonrisa sombría—. Y unos mordisquitos en el pecho de una 
mujer no son nada, comparado con aquello... aunque estoy 
seguro de que el dolor que está padeciendo es terrible. De todos 
modos, ya has visto cómo está redondeando su teoría —
continuó—, por la noche descubre la existencia del cadáver... y 
por la mañana, Daniel Belasco le castiga e intenta asustarla 
porque está furioso con ella por haber descubierto su secreto. 

—Pero tú no crees ni una palabra —dijo Edith, con un hilo de 
voz. 

—Ni una. 
Suspiró, como si se rindiera. 
—Entonces, ¿qué va a suceder? 
—Lo único que va a suceder es que mi máquina llegará hoy... y 

que mañana habré puesto fin a la supuesta maldición de la Casa 
Infernal mediante métodos estrictamente científicos. 

Se giraron al ver que Fischer entraba en el salón y avanzaba 
hacia la mesa, con el chaquetón, la ropa y las manos manchados 
de tierra. Sin decir nada, se sentó, se sirvió una taza de café y 
encendió un cigarrillo. 
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—¿El funeral ha terminado? —preguntó Barrett, con un ligero 
tono burlón. 

Fischer se limitó a mirarlo. Acto seguido, levantó la tapa de 
plata de la bandeja de beicon y huevos y les echó un vistazo antes 
de volver a ponerla en su sitio. 

—¿La señorita Tanner no va a desayunar? —preguntó Barrett. 
Fischer movió la cabeza y bebió un poco de café. El doctor lo 

observó con atención: era evidente que aquel hombre estaba 
siendo sometido a una gran presión. Aunque él nunca le había 
dado demasiada credibilidad, estaba seguro de que, para regresar 
a la casa después de lo que sucedió en su primera visita, Fischer 
había tenido que enfrentarse a su propia voluntad. 

—Señor Fischer —dijo. 
Éste levantó la mirada. 
—Anoche no contesté a la señorita Tanner porque estaba 

dolorido y... bueno, para serle franco, porque también estaba 
enfadado con ella. De todos modos, creo que no se equivocó al 
sugerir que usted debería abandonar la casa. 

Fischer le dedicó una gélida mirada. 
—Por favor, no se lo tome como una crítica. Simplemente creo 

que sería prudente que se fuera, por su propio bien. 
—Gracias —dijo Fischer, con una sonrisa amarga. 
Barrett dejó su servilleta sobre la mesa. 
—Bueno, ya sabe lo que pienso sobre este asunto. Por 

supuesto, es usted quien debe tomar la decisión. —Se sacó el reloj 
del bolsillo y levantó la tapa. Mientras volvía a guardarlo, advirtió 
que su mujer rehuía a Fischer con la mirada. 

—Quizá deberíamos llevarle algo de comida a la señorita 
Tanner —comentó. 

—En estos momentos desea estar sola —respondió Fischer. 
Barrett asintió. Intentó levantarse pero, en cuanto cargó su 

peso sobre la pierna herida, se vio obligado a sentarse de nuevo. 
—¿Querida? —dijo. Ella asintió, esbozando una pequeña 

sonrisa. 
—Hoy parece estar más tenso que nunca —comentó el doctor, 

mientras cruzaban el vestíbulo. 
—Mmm. 
Miró a su mujer. 
—Y tú también. 
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—Es la casa. 
—Por supuesto. —Sonrió—. Espera a mañana. Ya verás qué 

cambio. 
Se giró con una alegre sonrisa al oír que llamaban a la puerta 

principal. 
—Mi máquina —anunció. 
 
 
 
8:31 a.m. 
—Que este cuerpo haya liberado el espíritu que nunca más 

regresará a él. Este cuerpo ya ha servido a su propósito, ya ha 
cumplido su misión. Tierra a la tierra, cenizas a las cenizas, polvo 
al polvo. Amén. 

Era la tercera vez que pronunciaba las palabras del funeral. La 
primera fue cuando Fischer dejó el cuerpo de Daniel Belasco en 
su lugar de descanso; la otras dos, cuando estuvo de vuelta en su 
habitación. Ahora su alma podría descansar. 

Al salir de la casa descubrieron que hacía muchísimo frío y 
que el suelo era tan duro como el hierro. Fischer había intentado 
cavar un hoyo, pero se había visto obligado a renunciar, de modo 
que habían recorrido los alrededores de la casa hasta encontrar 
un agujero, donde colocaron el cadáver y lo cubrieron con hojas y 
piedras. Entonces, Florence había recitado las palabras del 
funeral mientras ambos permanecían junto a la improvisada 
tumba, con la cabeza inclinada y los ojos cerrados. 

Florence sonrió. Se ocuparía de que Daniel tuviera un entierro 
adecuado lo antes posible, pero ahora lo único que importaba era 
que había sido liberado de la casa. 

Llevándose una mano al bolsillo del jersey, sacó el anillo de 
Daniel y lo sostuvo en la palma de la mano, cerrando los dedos 
sobre él. 

Las imágenes aparecieron al instante. Pudo ver a un hombre 
moreno, atractivo y con una actitud arrogante, pero sabía que 
debajo de aquella piel se ocultaba un ser tan vulnerable como un 
niño. Lo vio riéndose en la mesa del comedor y bailando el vals 
con una hermosa joven en el salón de baile. En su sonrisa sólo 
había juventud y ternura. 
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La visión se oscureció. Daniel estaba en el teatro viendo una 
representación, con el rostro tenso y los ojos brillantes. Florence 
se sobresaltó. Eso no era lo que él deseaba, pero era joven e 
impresionable. Vivía rodeado de cosas envilecedoras. Lo vio 
tambalearse por el pasillo, abrazado a una mujer borracha. Lo vio 
en su habitación, intentando encontrar un sentido de belleza en 
el acto sexual. 

La corrupción se intensificó. Borracheras. Desesperación. Una 
breve escapada y su regreso, impotente, a la Casa Infernal, de 
donde no volvería a escapar. Florence esbozó una mueca de 
dolor. Lo vio en el salón, desnudo, observando con avidez a 
diversas personas que practicaban el sexo sobre la mesa redonda. 
Lo vio clavarse una aguja hipodérmica en el brazo. Lo vio dando 
rienda suelta a unos deseos sexuales que hicieron que Florence se 
estremeciera en la oscuridad. Pero siempre, bajo aquella 
máscara... el rostro que la Casa Infernal había creado, se 
escondía un muchacho acobardado que deseaba escapar y que 
era incapaz de hacerlo. Un muchacho que deseaba conocer el 
amor y que sólo encontraba libertinaje. 

Contuvo el aliento al ver que Daniel se acercaba a su padre. No 
podía ver el rostro de Emeric Belasco: su figura, gigantesca y 
amenazadora, se alzaba entre las sombras. Florence susurró una 
oración, sujetando con fuerza el anillo entre los dedos. Las 
sombras empezaron a retirarse y, un momento después, pudo 
verlo. Algo frío empezó a inundar su pecho. La visión vaciló, pero 
Florence se negó a perderla. Haciendo acopio de fuerzas, logró 
descender un poco más. Ojalá pudiera ver al padre de Daniel, 
acceder a su interior, comprenderlo. Tenía la frente empapada en 
sudor y sentía que una serpiente fría y húmeda se retorcía por su 
estómago. 

—No —murmuró. No debía rendirse. Allí había un significado, 
una respuesta. 

Gritó cuando su cuerpo sufrió una violenta sacudida. Se le 
cayó el anillo de las manos y oyó que rebotaba sobre la moqueta, 
muy abajo. Tenía la impresión de encontrarse herida, perdida en 
una inmensa caverna. No podía percibir las paredes ni el techo; 
mirara donde mirara, sólo veía oscuridad. Intentó abrir los ojos, 
pero no pudo. La oscuridad le invadía la mente, borrando su 
conciencia. El poder, pensó. Querido Dios, el poder. 
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Empezó a deslizarse por un foso gigantesco, descendiendo 
hacia una oscuridad mucho más negra de lo que creía posible. 
Intentó detenerse, pero no pudo. La sensación era física: su 
cuerpo se deslizaba por unas paredes que eran lo bastante 
adherentes como para impedir que cayera, pero no lo bastante 
como para detener su inexorable descenso hacia las tinieblas. La 
oscuridad que le esperaba tenía carácter, personalidad. Es él, 
pensó. Está esperándome. Oh, Dios. ¡Está esperándome! 

Luchó contra ello, rezando a sus guías, a sus doctores 
espirituales y a todos aquellos que le habían ayudado en el 
pasado. Impedid que siga cayendo, les suplicó. Coged mi mano y 
subidme. Os lo pido en nombre de nuestro Dios eterno. 
Ayudadme. ¡Ayudadme! 

De repente, descubrió que se encontraba de nuevo en su 
habitación. El foso y la caverna habían desaparecido. Estaba 
dormida, pero despierta. Sabía que estaba inconsciente en la 
cama, pero también sabía que estaba consciente. Oyó que se 
abría y se cerraba una puerta. ¿Sería la de su habitación o la de 
una puerta imaginaria del interior de su mente? Sólo sabía que 
sus ojos estaban cerrados herméticamente, que estaba dormida 
aunque estaba despierta. Oyó unos pasos que se acercaban. 

Vio una figura. Con los ojos cerrados, pudo ver que se 
aproximaba hacia ella una silueta que parecía de papel negro. 
¿Serían imaginaciones? ¿Aquella figura estaba en su habitación o 
en su mente? 

Al llegar a la cama, se sentó junto a ella. Sintió que el colchón 
se hundía un poco bajo su peso. De pronto supo que era Daniel y 
oyó un gemido. ¿Sería un gemido real que salía de sus labios o un 
sonido mental que expresaba su sorpresa? No puede ser él. 
Ahora descansa en paz. Fischer y ella habían depositado sus 
restos en una tumba consagrada. No podía haber regresado; era 
imposible. Dormida, despierta, vio una figura negra sentada 
sobre la cama, junto a ella. ¿La estaba mirando? ¿Había ojos en 
aquella oscura cabeza? 

—¿Eres tú? —preguntó. Oyó una voz, pero no supo si era real o 
si estaba en su mente. 

—Lo soy. 
—¿Por qué? —creyó preguntar—. Tendrías que haberte ido. 
—No puedo. 
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Intentó despertar, incapaz de soportar aquel limbo de 
conciencia parcial. 

—Tienes que irte —le dijo—. Has sido liberado. 
—No es la liberación que busco. 
—¿Y cuál es, entonces? —forcejeó con su inconsciencia, 

intentando despertar. Tenía que conseguirlo antes de que fuera 
demasiado tarde. 

—Ya lo sabes. 
Entonces lo supo... y aquel conocimiento fue como un gélido 

viento que sopló en su corazón. 
—Tienes que irte. 
—Ya sabes lo que debes hacer —respondió él. 
—No. 
—Lo necesito; si no, no podré irme. 
—¡No! —respondió. ¡Despierta!, pensó. 
—Entonces tendré que matarte, Florence —dijo Daniel. 
Unas manos heladas envolvieron su cuello. Florence gritó en 

sueños. Extendió los brazos, arañando a su agresor en un intento 
de liberarse. De pronto despertó. Las manos habían 
desaparecido. Empezó a levantarse, pero se quedó paralizada por 
la sorpresa. Su corazón latía con fuerza. 

Oía un sonido espeluznante a su lado; un sonido espectral, 
medio animal y medio humano, líquido y enloquecido. No podía 
moverse. ¿Qué era eso? Florence movió los ojos muy despacio. La 
puerta del lavabo estaba entornada, iluminando levemente la 
habitación. 

Era el gato. 
Vio que la observaba fijamente. Sus ojos brillaban, 

trastornados, mientras emitía aquel sonido entrecortado y 
antinatural por la garganta. Florence empezó a levantar la mano. 

—En el nombre de Dios —susurró. 
Con un aullido salvaje, el gato se abalanzó sobre su rostro. 

Florence retrocedió, moviendo los brazos para protegerse. El 
gato cayó sobre ella, clavándole sus afiladas garras en los brazos. 
Gritó al sentir que le hundía profundamente los dientes en la 
cabeza; intentó sacárselo de encima pero no pudo: estaba 
estirado sobre su rostro, cubriéndole los ojos y la boca con su 
caliente pelaje. El animal hundió más los dientes, sin desenterrar 
las garras de sus brazos, mientras aquel sonido cruel y 
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trastornado seguía burbujeando en su garganta. Florence logró 
liberar el brazo izquierdo y le clavó los dedos en la piel, 
intentando dejar de sentir sus dientes en la cabeza. El gato la 
soltó pero, sin perder ni un instante, se abalanzó furioso contra 
su garganta. Florence le bloqueó el paso con el brazo derecho, 
pero los dientes del animal volvieron a hundirse en su carne. 
Sollozó dolorida, intentando deshacerse de él, pero empezó a 
arañarla furioso con las patas traseras. Ella lo agarró de la 
garganta y apretó; el animal empezó a emitir un gorjeo, a la vez 
que movía frenético las patas traseras y le arañaba el pecho y el 
estómago a través del jersey. De pronto, sus dientes dejaron de 
ejercer presión y Florence lo arrojó al suelo. 

Se sentó rápidamente, jadeando. Bajo la débil luz del baño 
pudo ver que el gato giraba sobre su espalda y volvía a ponerse en 
pie. Saltó de la cama y corrió hacia el lavabo. El gato se abalanzó 
contra sus piernas, hundiéndole los dientes y las garras en las 
pantorrillas. Estuvo a punto de caerse. Gritó. Mientras luchaba 
por mantener el equilibrio, tropezó con la mesa de estilo español 
y se golpeó el brazo izquierdo con el teléfono. Sin perder ni un 
instante, cogió el aparato por el cable y lo arrojó contra el gato. 
Con el primer golpe se dio en la rodilla. Sollozando, lo lanzó de 
nuevo y consiguió golpearle en la cabeza. Siguió atacándolo con 
el teléfono, moliéndole a golpes el cráneo hasta que dejó de sentir 
la presión de sus dientes en la pierna. Pegándole una patada, dio 
media vuelta y corrió hacia el cuarto de baño. El gato se quedó 
quieto unas milésimas de segundo, antes de salir disparado tras 
ella. Tras cruzar el umbral dando tumbos, Florence cerró la 
puerta y se dejó caer al suelo; el gato se estampó contra el otro 
lado y empezó a arañar frenético la madera. 

Florence avanzó tambaleante hasta el lavabo y observó su 
reflejo en el espejo. Al verse jadeó: tenía profundos agujeros en la 
frente y estaba perdiendo mucha sangre. Se quitó el jersey y lo 
presionó contra su cabeza, gimiendo al ver que su pecho y su 
estómago estaban llenos de arañazos y heridas que sangraban sin 
parar, y que su sujetador estaba destrozado y salpicado de 
sangre. 

Observó los brazos, estremeciéndose al ver los agujeros que 
los dientes del gato habían excavado en su carne. Sollozando, 
abrió el grifo de agua fría, cogió una toalla del estante y la 
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mantuvo debajo del grifo hasta que estuvo bien empapada; 
entonces, empezó a limpiarse los mordiscos y los arañazos. 
Empezó a llorar de dolor, mordiéndose el labio inferior con los 
dientes. Unas lágrimas ardientes le nublaban los ojos. 

Mientras se limpiaba las heridas, siguió oyendo al gato al otro 
lado de la puerta, arañando la madera con sus garras y emitiendo 
aquel terrible sonido con su garganta. 

 
 
 
9:14 A.M. 
—Es grande —comentó Edith, observando el cajón de 

embalaje. 
Barrett gruñó mientras forzaba el extremo de un tablón del 

lado en el que ponía ARRIBA. Sus movimientos eran entusiastas, 
apresurados. La palanca resbaló. 

—No fuerces el dedo. 
Lionel asintió mientras hundía la palanca en el extremo 

contrario del tablón. Hacía años que Edith no lo veía tan 
nervioso. 

—¿Puedo ayudarte? 
Barrett movió la cabeza. 
Edith lo observó inquieta. Lionel, inclinado sobre su silla, 

siguió forcejeando con los tablones; cada vez que rompía uno, 
recogía los trozos angulosos con la mano izquierda y los dejaba 
caer al suelo. 

—Lo han empaquetado muy bien —murmuró. Edith no supo si 
aquel hecho le complacía o le molestaba. 

El cajón medía dos metros y medio de ancho por tres de largo, 
y era treinta centímetros más alto que Barrett. ¿Qué habrá 
dentro?, se preguntó Edith. Sí, su máquina pero, ¿qué era y cómo 
se suponía que iba a lograr que la casa dejara de estar encantada? 

—¡Mierda! 
Al girarse, vio que su marido tiraba la palanca con un silbido 

de dolor y, al instante, se sujetaba con fuerza el dedo pulgar, que 
seguía vendado. 

—Lionel, por favor, no fuerces ese dedo. 
—De acuerdo —dijo con impaciencia. Volvió a coger la palanca 

y siguió abriendo el cajón. 
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—¿Por qué no le pides a Fischer que te ayude? 
—Quiero hacerlo solo —murmuró. 
Edith dio un respingo cuando hundió la palanca entre dos 

tablones y empezó a forzar uno de ellos. 
—Lionel, tómatelo con calma —dijo—. Parece que quieres 

romper esa caja con los dientes. 
Barrett se detuvo y la miró, respirando con fuerza. Tenía la 

frente bañada en sudor. 
—Lo único que sucede es que aquí dentro está... bueno, la 

culminación de todos estos años en el mundo de la 
parapsicología —dijo—. Supongo que entiendes que esté 
emocionado. 

—Y yo supongo que entiendes que esté preocupada. 
Asintió. 
—Me lo tomaré con calma —prometió—. Después de veinte 

años esperando, no pasará nada por unos minutos más. 
Edith se recostó sobre su asiento, aliviada. Si conseguía que le 

diera conversación mientras trabajaba, puede que se calmara un 
poco. 

—¿Lionel? 
—¿Sí? 
—¿Debemos informar a la policía sobre el cadáver? 
—Lo haremos —respondió—. Pero cuando acabe la semana. 
Edith asintió, preguntándose de qué podían hablar. 
—¿Fischer fue realmente un gran psíquico? —preguntó, 

asombrada de que esa pregunta hubiera llegado a su mente. 
—Hubo un tiempo en que se le consideraba de la talla de 

Home y Palladino. 
—¿Qué hacía? 
—Oh... —Barrett palanqueó el extremo de otro tablón y lo 

levantó. Edith pudo ver una hilera de esferas de cristal—. Lo 
habitual: levitación, voz directa, fenómenos biológicos, huellas, 
percusión, materialización... todas esas cosas. Durante una 
sesión, a plena luz del día, una mesa que pesaba unos doscientos 
veinticinco kilos subió hasta el techo con él encima; seis hombres 
unieron sus fuerzas para intentar bajarla, pero fueron incapaces. 
Después, con las luces de la sala de pruebas apagadas y todos los 
instrumentos en marcha, flotaron por la habitación siete rostros 
perfectamente formados. Uno de ellos le pegó un guantazo al 
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doctor Wells, un famoso químico de Harvard que formaba parte 
del equipo, y otro intentó besarle. Creo que, a partir de aquella 
noche, desapareció parte del cinismo que sentía ese hombre por 
la parapsicología. 

—¿Qué más? —preguntó Edith en cuanto guardó silencio. 
—Oh, una... sombra negra con forma de hombre avanzó por la 

sala de pruebas, dando unos pasos que hacían que las paredes 
temblaran. Unas luces verdes fosforescentes, similares a 
mariposas gigantescas, sobrevolaron la mesa y se posaron sobre 
la cabeza del médium. Una mandolina flotó cerca del techo, 
tocando «My Bonny Lives Over the Ocean.» El profesor 
Mulvaney, de la Asociación de Parapsicología de Pittsburg, 
sostuvo durante más de diez minutos la materialización de una 
mano perfectamente formada y aseguró que además de tener 
huesos, piel, vello y uñas, despedía calor. Ésta se disolvió entre 
sus manos en menos de un segundo. Y finalmente, de la boca de 
Fischer salió una masa ectoplasmática que adoptó, con todo lujo 
de detalles, la forma de un chino mandarín de más de dos metros 
de altura. La forma estuvo hablando con los miembros del equipo 
durante veinte minutos, antes de retirarse de nuevo al cuerpo de 
Fischer. —Barrett apartó otro tablón—. En aquel entonces, 
Fischer cumplía los trece requisitos. 

—Por lo tanto, era un verdadero médium. 
—Oh, sí, de los pies a la cabeza. —Barrett empezó a 

palanquear el último tablón—. Por desgracia, eso fue hace mucho 
tiempo. Es como un músculo, ¿sabes? Si no lo utilizas, se atrofia. 

Apartó el último tablón y se levantó, apoyándose en el bastón. 
—Ya está. 
Edith se acercó a él, advirtiendo que estaba despegando un 

sobre que había en la parte frontal de la máquina. Mientras lo 
abría y sacaba los planos, Edith observó el panel de control, con 
su despliegue de interruptores, esferas y botones. 

—¿Cuánto ha costado construirla? —preguntó. 
—Yo diría que, como mucho, setenta mil dólares. 
—¡Dios mío! 
Edith observó el tablero de mandos. 
—REM —susurró, leyendo la placa de metal que había bajo la 

esfera de mayor tamaño. Los números iban del cero hasta el 
120.000. 
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—¿Qué significa REM, Lionel? 
—Ya te lo explicaré, querida —dijo, distraído—. Más adelante 

te contaré para qué ha sido diseñado, exactamente, el Reversor. 
—El Reversor —repitió ella. 
Barrett asintió, examinando el primer plano. Sacándose del 

bolsillo su linterna, dirigió la diminuta luz hacia una abertura en 
forma de rejilla que había a un lado de la máquina. Frunciendo el 
ceño, se alejó cojeando hasta la mesa, donde dejó los planos y 
cogió un destornillador. En cuanto regresó junto a la máquina, 
empezó a destornillar una placa. 

Edith se detuvo delante de la chimenea y sostuvo las manos 
delante del fuego. Anoche estuve en este mismo lugar, pensó, 
pero no recuerdo nada de lo que sucedió hasta que desperté y 
descubrí que estaba desnuda delante de Fischer. Se estremeció, 
intentando apartar aquella idea de su cabeza. 

Estaba regresando junto a su marido cuando Fischer entró 
gritando en la sala. 

—¡Doctor! 
Edith dio un respingo. Barrett se giró. 
—¡La señorita Tanner! 
Edith se quedó helada. Dios mío, ¿qué le habrá sucedido 

ahora? 
—Ha vuelto a ser atacada. 
Asintiendo, Barrett fue hasta la mesa y recogió su maletín 

negro. 
—¿Dónde? —preguntó. 
—En su dormitorio. 
Los tres se dirigieron rápidamente hacia el vestíbulo. Barrett 

avanzaba lo más deprisa que podía. 
—¿Está muy mal? —preguntó. 
—Tiene arañazos... desgarros... mordiscos. 
—¿Cómo ha sucedido? 
—No lo sé; creo que el gato. 
—¿El gato? 
—Fui a llevarle algo de comida. Llamé a la puerta y, como no 

contestó, la abrí. En el mismo instante en que lo hice, el gato 
salió disparado y desapareció por el pasillo. 

—¿Y la señorita Tanner? 
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—Estaba en el cuarto de baño. Al principio se negaba a salir y, 
cuando por fin lo hizo... —se detuvo, haciendo una mueca. 

Entraron en la habitación y la vieron postrada en la cama. Al 
advertir su presencia, Florence, abrió los ojos y movió la cabeza. 
Edith gimió, sobrecogida. La médium, que estaba tan pálida 
como la cera, tenía arañazos inflamados por la cara y el cuello, y 
profundos mordiscos en la cabeza. 

Barrett dejó el maletín a los pies de la cama y se sentó junto a 
ella. 

—¿Ha desinfectado las heridas? —preguntó, examinando los 
mordiscos de la cabeza. 

La mujer le dijo que no. Barrett abrió el maletín y, mientras 
sacaba un pequeño frasco marrón y una caja de gasas, advirtió 
los desgarros de su jersey. 

—¿También tiene heridas en el cuerpo? 
Ella asintió, con los ojos llenos de lágrimas. 
—Será mejor que se quite el jersey. 
—Ya las he lavado. 
—Eso no basta. Podrían infectarse. 
Florence miró de reojo a Fischer. Sin decir ni una palabra, éste 

se giró y avanzó hasta la otra cama, donde se sentó dándoles la 
espalda. Florence empezó a quitarse el jersey. 

—¿Puedes ayudarla, Edith? —preguntó Barrett. 
Edith se acercó, haciendo una mueca de dolor al ver los cortes 

irregulares que cubrían su pecho y estómago, y los mordiscos y 
desgarros de los brazos. Acercó las manos a su espalda para 
desabrocharle el sujetador y se estremeció al ver que también sus 
senos estaban repletos de arañazos. 

Barrett quitó el tapón de la botella. 
—Esto le dolerá —dijo—. ¿Quiere un poco de codeína? 
Movió la cabeza. Barrett empapó una gasa con el líquido y 

empezó a limpiar una de las profundas heridas de su frente. 
Florence gimió y cerró los ojos; las lágrimas pugnaban por 
atravesar sus párpados. Edith tuvo que apartar la mirada. 
Observó a Fischer, que estaba contemplando la pared. 

Transcurrieron varios minutos. Sólo se oían los gemidos de 
Florence y, de vez en cuando, un susurro de Barrett 
disculpándose. Cuando acabó de desinfectarle las heridas, la tapó 
con la manta. 



122 

—Gracias —dijo Florence. 
Edith volvió a mirarla. 
—El gato me atacó —explicó—. Estaba poseído por Daniel 

Belasco. 
Edith miró a su marido, pero fue incapaz de adivinar lo que 

pensaba. 
La médium intentó sonreír. 
—Lo sé, usted cree... 
—No importa lo que yo crea, señorita Tanner. Sin embargo, 

me pregunto si no sería prudente que abandonara la casa. 
Edith advirtió que Fischer se giraba para mirarles. 
—No, doctor. —Florence movió la cabeza—. No creo que deba 

hacerlo. 
Barrett la observó durante un prolongado momento antes de 

volver a hablar. 
—El señor Deutsch no tiene por qué enterarse —dijo. 
Florence parecía confusa. 
—Lo que quiero decir... —vaciló— es que usted ya ha realizado 

su parte del proyecto. 
—Y que usted se ocupará de que yo reciba mi dinero, ¿verdad? 
—Sólo intento ayudarla, señorita Tanner. 
Florence empezó a responder, pero se lo pensó mejor. Desvió 

la mirada unos instantes. 
—De acuerdo —dijo, mirando de nuevo al doctor—. Acepto su 

punto de vista, pero no voy a irme de esta casa. 
Barrett asintió. 
—Muy bien. Es usted quien debe decidir. —Hizo una pausa—. 

Pero, en cierto modo, me siento responsable de su integridad 
física, y sería negligente si no le apremiara... no, mejor dicho, si 
no le aconsejara que abandone la casa mientras pueda hacerlo. —
El doctor hizo otra pausa—. Por otra parte —añadió—, si 
considero que su vida corre peligro, puedo tomar yo mismo esa 
decisión. 

Florence parecía consternada. 
—No tengo ninguna intención de quedarme de brazos 

cruzados y permitir que se convierta en una nueva víctima de la 
Casa Infernal —continuó diciendo el doctor, mientras cerraba el 
maletín—. ¿Querida? 

Tras ponerse en pie, ambos abandonaron la habitación. 
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10:43 a.m. 
Edith se tumbó sobre su costado derecho y miró hacia la otra 

cama. Lionel estaba dormido. No debería haberle dejado abrir 
aquel cajón de embalaje. Tendrían que habérselo pedido a 
Fischer. 

Reflexionó sobre lo que Lionel había dicho antes de acostarse: 
que Florence Tanner estaba tan ansiosa por demostrar su teoría 
que estaba sacrificando su bienestar físico. 

—La disociación mental derivada de una modificación del ego 
es la causa básica del fenómeno médium —había explicado—. No 
sé si realmente existió Daniel Belasco, pero estoy seguro de que 
la entidad con la que la señorita Tanner afirma haber contactado 
no es más que una división de su propia personalidad. 

Edith suspiró y volvió a tumbarse sobre su espalda. ¡Ojalá 
fuera capaz de entenderlo del mismo modo que Lionel! Ella sólo 
podía pensar en aquellas terribles marcas de dientes que 
rodeaban sus pezones, en aquellos arañazos y mordiscos que 
Florence afirmaba que le había infligido el gato: ¿Cómo era 
posible que se hubiera hecho tanto daño a sí misma, aunque 
fuera de un modo inconsciente? 

Edith deslizó las piernas sobre el colchón, se sentó y se quedó 
mirando sus zapatos durante unos minutos antes de ponérselos. 
Entonces se levantó, fue hasta la mesa octogonal y observó el 
manuscrito. Deslizó un dedo por la portada. ¿Qué daño puede 
hacerme?, pensó. Era ridículo sentir ese terror casi ciego por el 
alcohol. Su infancia había sido miserable debido a la afición a la 
bebida de su padre, pero eso no era una razón para condenar el 
alcohol de por sí. Además, sólo tomaría una copita para relajarse. 

Abrió la puerta del armario para coger la botella y una de las 
tacitas de plata. Entonces, regresando a la mesa, sacó un pañuelo 
de su bolso y limpió el recipiente antes de usarlo. El líquido era 
muy oscuro. De pronto se preguntó si estaría envenenado. Ésa 
sería una forma terrible de morir. 

Sumergió un dedo en el brandy y se lo llevó a la lengua. 
¿Cómo puedo saber si está envenenado? La lengua le ardía. 
Tragó saliva, nerviosa, y el calor se extendió suavemente por los 
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tejidos de su garganta. Edith levantó la taza de plata y la sostuvo 
debajo de la nariz. Despedía un aroma agradable. ¿Cómo iba a 
ser venenoso? Seguro que alguien había bebido de esa botella 
antes que ella. 

Dio un pequeño sorbo y cerró los ojos cuando empezó a 
descender por su garganta. El interior de su boca se inundó de 
calidez. Gimió de placer cuando el brandy llegó a su estómago y 
un pequeño núcleo de calor se extendió por todo su ser. Bebió 
otro sorbo. Esto es justo lo que necesito, pensó. El hecho de que 
beba un poquito de brandy no me convierte en una alcohólica en 
potencia. Se dirigió a la mecedora y, tras vacilar unos instantes, 
se sentó. Recostándose en la silla, cerró los ojos y siguió 
bebiendo, disfrutando de cada sorbo. 

Cuando la copa estuvo vacía, miró hacia la mesa. No, pensó. 
Con una es suficiente. Ahora se sentía relajada... y eso era lo que 
quería. Sostuvo la copa delante de su rostro para examinar sus 
intricados grabados. Puede que se la llevara a casa como 
recuerdo de aquella semana. Sonrió. Se sentía mucho mejor. 
¡Incluso estaba haciendo planes para el futuro! 

Pensó en Fischer. Debería disculparse con él por haberle 
evitado de un modo tan descortés durante la mañana... y también 
debería darle las gracias por haberle salvado la vida. Se 
estremeció al pensar en el agua estancada del pantano. Se 
levantó y empezó a avanzar por la habitación, indecisa. Al llegar a 
la puerta, la abrió y la cerró tras ella, haciendo el menor ruido 
posible. 

Una oleada de miedo invadió todo su ser: desde que habían 
entrado en la casa, ésa era la primera vez que estaba sola. Se 
burló de su miedo. Estaba siendo estúpida. Lionel estaba dentro 
de la habitación, Florence debía de estar en su cuarto y Fischer, 
en el suyo. Avanzó por el pasillo, dirigiéndose a la habitación de 
éste último. ¿Estaría cometiendo un error? No, pensó. Le debo 
una disculpa y tengo que darle las gracias. 

Llamó a su puerta y esperó. No se oía ningún ruido en el 
interior. Volvió a llamar, pero no recibió respuesta. Edith giró el 
pomo y empujó la puerta. ¿Qué estoy haciendo?, pensó. No podía 
detenerse. En cuanto la puerta estuvo abierta, se asomó. 

En aquel cuarto, que era bastante más pequeño que el que 
ocupaban Lionel y ella, sólo había una cama gigantesca con un 
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elevado dosel. A su derecha se alzaba una mesa sobre la que 
había un teléfono de estilo francés y un cenicero lleno de colillas 
aplastadas. Fuma demasiado, pensó. 

Se acercó a la butaca que descansaba junto a la mesa. La bolsa 
de mano de Fischer estaba encima, con la cremallera abierta. 
Echó un vistazo a su interior y vio algunas camisetas y un cartón 
de tabaco. Tragó saliva, inclinándose para tocar la bolsa. 

Se giró con un grito de sorpresa. 
Fischer estaba de pie en el umbral, observándola. 
Ambos se miraron fijamente durante unos instantes que, para 

Edith, duraron una eternidad. El corazón le latía con fuerza. Su 
rostro se sonrojó de la vergüenza. 

—¿Qué sucede, señorita Barrett? 
Intentó tranquilizarse. ¿Qué debía de pensar de ella? ¡Le 

había sorprendido husmeando en sus cosas! 
—He venido a darle las gracias —consiguió decir. 
—¿A darme las gracias? 
—Por haberme salvado la vida anoche. 
Retrocedió instintivamente cuando Fischer empezó a avanzar 

hacia ella. 
—No debería haber dejado solo a su marido. 
Edith no supo qué decir. 
—¿Se encuentra bien? 
—Por supuesto. 
Fischer la miró con atención. 
—Creo que debería regresar a su habitación —dijo. Edith 

empezó a dirigirse hacia la puerta. 
—Si fuera usted, esta noche me ataría la muñeca a la cama —le 

aconsejó el hombre. 
Edith asintió. Fischer la siguió por el pasillo, para 

acompañarla a su cuarto. 
Al llegar a la puerta, la mujer se volvió hacia él. 
—Gracias. 
—No vuelva a alejarse de su marido —le aconsejó—. No debe... 
Dejando la frase a medias, se acercó a ella bruscamente, como 

si fuera a besarla. Edith retrocedió, asustada. 
—¿Ha estado bebiendo? —preguntó. 
Se puso tensa. 
—¿Por qué? 
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—Porque no debería beber en este lugar. No estará segura si 
pierde el control. 

—No voy a perder el control —respondió Edith con frialdad. 
Dando media vuelta, desapareció en su cuarto. 
 
 
 
11:16 a.m. 
Florence se sobresaltó cuando alguien llamó a su puerta. 
—Adelante. 
Era Fischer. 
—Ben. 
Intentó incorporarse. 
—No se levante —dijo, acercándose a ella—. Me gustaría 

hablar con usted. 
—Por supuesto —dio unas palmaditas en el colchón—. 

Siéntese a mi lado. 
Fischer se sentó al borde de la cama. 
—Lamento que tenga que estar acostada. 
—Me recuperaré. 
Él asintió, poco convencido. La observó en silencio hasta que 

ella sonrió. 
—¿Sí? 
Fischer se preparó para la reacción que tendría al oír lo que 

había venido a decirle. 
—Estoy de acuerdo con el doctor Barrett. Creo que tiene que 

abandonar esta casa. 
—Ben... 
—Le están destrozando, Florence. ¿No se da cuenta? 
—Usted no cree que me haya hecho yo todo esto, ¿verdad? 
—No, no lo creo —respondió—. Pero tampoco sé quién le está 

atacando. Usted dice que es Daniel Belasco pero... ¿y si se 
equivoca? Puede que la estén engañando. 

—¿Engañando? 
—Cuando estuve aquí en el año 1940, nos acompañó una 

médium llamada Grace Lauter. Esa mujer estaba convencida de 
que eran dos hermanas las que habían encantado la casa, e 
incluso desarrolló una teoría muy convincente. El único 
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problema fue que estaba equivocada. Se cortó el cuello al tercer 
día de nuestra estancia. 

—Daniel Belasco existe. Encontramos su cuerpo y el anillo con 
sus iniciales grabadas. 

—Pero si lo enterramos, ¿por qué no está descansando en paz? 
Florence movió la cabeza. 
—No lo sé. —Le temblaba la voz—. De verdad que no lo sé. 
—Lo siento. —Le dio unas palmaditas en la mano—. No 

intento prescindir de usted, pero estoy muy preocupado. 
—Gracias, Ben. —Entonces le sonrió—. Benjamin Franklin 

Fischer... ¿a quién se le ocurrió ese nombre? 
—A mi padre. Sentía una gran admiración por Benjamin 

Franklin. 
—Hábleme de él. 
—No hay nada que contar. Abandonó a mi madre cuando yo 

tenía dos años, pero no le culpo. Le habría vuelto loco. 
La sonrisa de Florence se desvaneció. 
—Era una fanática —explicó Fischer—. A los nueve años, 

cuando descubrí que tenía poderes paranormales, centró su 
existencia en este hecho... y también la mía. 

—¿Lo lamenta? 
—Mucho. 
—¿En serio, Ben? —preguntó, mirándole con tristeza. 
De pronto, Fischer sonrió. 
—Me dijo que me hablaría sobre Hollywood. 
—Es una larga historia, Ben. 
—Tenemos tiempo. 
Lo miró en silencio. 
—De acuerdo —dijo por fin—. Intentaré resumirla al máximo. 
Fischer esperó. 
—Puede que haya leído algo sobre el tema. En su momento, 

las columnas de cotilleo hablaron mucho sobre ello. Incluso el 
Confídential publicó un artículo sobre las sesiones espiritistas 
que celebraba en casa. Por supuesto, consiguieron que pareciera 
otra cosa. Pero no lo era, Ben. Lo que sucedió fue exactamente lo 
que yo conté. Tampoco era cierto el rumor de que nunca me 
había casado porque quería «terreno de juego». No me casé, 
simplemente, porque no conocí a ningún hombre con quien 
deseara hacerlo. 
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—¿Por qué decidió ser actriz? 
—Me encantaba interpretar. Cuando era pequeña, preparaba 

pequeños espectáculos para mis padres y mis parientes. Más 
adelante, trabajé con la asociación dramática del instituto y con 
un grupo de teatro local. Después estudié arte dramático en la 
universidad. Fui progresando lentamente. A veces sucede: un 
papel caído del cielo, una combinación de acontecimientos 
afortunados. —Esbozó una triste sonrisa—. Nunca conseguí tener 
demasiado éxito porque nunca me esforcé demasiado. Sin 
embargo, tampoco hubo nunca ningún asunto turbio. No tenía 
un pasado oscuro, ni cicatrices que cubrieran las heridas de la 
niñez. Mi infancia fue maravillosa. Mis padres me querían, y yo 
les quería a ellos. Eran espiritistas, y yo me convertí en 
espiritista. 

—¿Es hija única? 
—Tuve un hermano, David. Murió a los diecisiete años... de 

meningitis. Es la única gran pena que tengo en el corazón. —
Sonrió de nuevo—. Según dijeron, el «declive» de mi carrera fue 
lo que me hizo huir de Hollywood y «abrazar la religión» en 
busca de consuelo. Siempre olvidaron mencionar que había sido 
espiritista durante toda mi vida. La verdad es que me alegro de 
que mi carrera se apagara, pues eso me dio la oportunidad de 
hacer lo que siempre había sabido que tenía que hacer: 
centrarme exclusivamente en mis poderes de médium. No me 
daba miedo Hollywood... ni tampoco escapé. Allí no hay nada 
temible: no es más que un lugar y una empresa. Lo que hagan 
con su vida quienes trabajan en ese mundo es cosa suya. Las 
supuestas influencias «corruptas» de Hollywood no son mucho 
peores que las que existen en cualquier otro ámbito laboral. No 
se trata del negocio, sino del nivel de corrupción de aquellos que 
entran en él. Por supuesto que era consciente del vacío moral que 
me rodeaba. Tanto en el plato como en las fiestas solía quedarme 
sobrecogida por la atmósfera de insalubre tensión que rondaba 
en el aire. —Sonrió, haciendo memoria—. Una noche, cuando me 
acosté, recé mis oraciones a Dios, como hago siempre. De pronto 
me di cuenta de que había cambiado las palabras del «Padre 
Nuestro» por algunas relativas al mundo de Hollywood. 

Movió la cabeza, divertida. 
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—Por supuesto, un mes después ya me había trasladado al 
Este. 

Fischer empezó a hablar, pero se interrumpió al oír maullar al 
gato en algún lugar distante. 

El final de un agradable interludio, pensó. 
Florence hizo una mueca de dolor. 
—Esa miserable criatura —dijo, intentando incorporarse. 
Fischer le apremió a recostarse sobre las almohadas. 
—Iré a echar un vistazo. 
—Pero... 
—Descanse —dijo, poniéndose en pie. 
—Antes de irse, ¿podría alcanzarme el bolso? 
En cuanto Fischer se lo acercó, Florence sacó un medallón de 

su interior y se lo tendió. En él había grababa una sola palabra: 
CREE. 

—Todo está en nuestro interior si creemos —explicó. 
Él empezó a devolvérselo. 
—No, quédeselo —dijo—. Se lo regalo con todo mi amor. 
Fischer forzó una sonrisa. 
—Gracias —se guardó el medallón en el bolsillo—. Sin 

embargo, no debería preocuparse por mí, sino por sí misma. 
—¿Querrá celebrar una sesión conmigo en cuanto haya 

descansado un poco? —preguntó—. Tengo que ponerme en 
contacto con Daniel Belasco y el trance es el modo más rápido... 
pero no quiero hacerlo sola. 

—Entonces, ¿no se plantea la posibilidad de marcharse? 
—No puedo, Ben, y usted lo sabe —hizo una pausa—. ¿Me 

acompañará en la sesión? 
Fischer la miró fijamente, inquieto. 
—De acuerdo —aceptó, por fin. 
Abandonó la habitación sin decir ni una palabra más. 
 
 
 
12:16 P.M. 
Se sintió mejor cuando el agua empezó a salpicarle en la cara. 

La piel quemada de la pantorrilla se había contraído y le 
resultaba muy doloroso moverla, pero no quería detenerse. Cada 
vez que levantaba la mano derecha sobre el agua, el dolor del 
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pulgar se intensificaba. Lo necesito, pensó. Llevaba casi una 
semana sin nadar. 

Al llegar al extremo menos profundo de la piscina se detuvo, 
sujetándose en el bordillo con la mano izquierda. Edith estaba 
sentada en un banco de madera, cerca de la sauna. 

—No hagas excesos —le dijo. 
—Sólo daré dos vueltas más. 
Dando media vuelta, empezó a nadar de nuevo. Cerró los ojos 

y escuchó los sonidos que hacían sus brazos y pies al moverse por 
el agua. 

Le sorprendía lo mal que le estaba sentando a su esposa la 
atmósfera de la casa. Por la mañana había intentado levantarse 
sin despertarla, pero ella había abierto los ojos en el mismo 
instante en que empezó a incorporarse. Al ver una botella y una 
copita de plata encima de la mesa y advertir el olor a brandy de 
su aliento, le había pedido que le contara lo sucedido. Edith le 
explicó que la había encontrado en el armario y que se había 
tomado una copa para relajarse. Entonces, él había dicho que 
había asumido un grave riesgo al beber algo que había 
encontrado dentro de la casa. Mientras guardaba la botella en el 
armario, Edith le había prometido que no volvería a hacerlo. 

Cuando su mano rozó el extremo más distante de la piscina, 
dio media vuelta. Si no surge ningún imprevisto con el Reversor, 
podremos irnos mañana por la noche, pensó. Sonrió para sus 
adentros, preguntándose si Edith era capaz de imaginarse cómo 
iba a cambiar la atmósfera de la casa gracias a su máquina. 

Cuando volvió a llegar a la parte menos profunda se puso de 
pie y silbó al sentir el frío. Edith le ayudó a subir los escalones y 
le pasó una toalla por los hombros. 

—¿Soportarás pasar unos minutos en la sauna? —preguntó. 
Ella asintió, tendiéndole el bastón. 
—Creo que me sentará bien. 
—Adelante —respondió su mujer, abriendo la pesada puerta. 
—Será mejor que te quites algo de ropa —le aconsejó. 
—De acuerdo. 
Barrett dejó caer la toalla sobre el banco de madera y entró 

cojeando en la sauna. Gimió de placer al sentir el húmedo calor 
en su cuerpo. Respirando entre dientes, buscó a tientas un banco. 
Estaba ardiendo. Avanzó por la sala hasta que encontró, con la 
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ayuda del bastón, la manguera. La siguió con la mano izquierda 
hasta llegar a la pared, donde estaba el grifo. Cuando lo abrió, 
empezó a salir agua helada por el otro extremo. Tras mojar el 
banco, se sentó y dejó a un lado el bastón. Entonces, deslizó el 
bañador por sus piernas y lo sacudió. 

Miró hacia la puerta. Edith estaba tardando mucho. Frunció el 
ceño. No le apetecía volver a levantarse, pero sabía que no debía 
dejarla sola más de unos segundos. 

Estaba a punto de levantarse cuando se abrió la puerta y vio el 
contorno de su figura. Se sorprendió al ver que se había quitado 
toda la ropa. 

—Aquí —dijo, mientras la puerta se cerraba. 
Tendría que poner una bombilla más brillante. La que había 

en el techo tenía poca potencia o estaba cubierta de mugre... o 
posiblemente, ambas cosas. 

Edith avanzó con cautela por la oscura habitación y, al pasar 
junto al chorro de agua fría, se le escapó un gemido. Barrett tiró 
de la manguera para mojar el banco y esbozó una mueca cuando 
el agua le salpicó en las piernas. Mientras la dejaba caer al suelo, 
Edith se sentó junto a él. Advirtió que su mujer respiraba de 
forma errática, impidiendo que el aire caliente bajara por su 
garganta. 

—¿Estás bien? —preguntó. 
Ella tosió. 
—Creo que nunca me acostumbraré a respirar en una sauna. 
—Inténtalo mojándote la cara con agua mientras coges aire. 
—Estoy bien. 
Barrett cerró los ojos y sintió que el húmedo calor se filtraba 

por toda su piel. Se quedó atónito al sentir la mano de Edith en 
su pierna. Al cabo de unos instantes, su mujer se inclinó y le besó 
en la mejilla. 

—Te quiero —dijo. 
Barrett le pasó un brazo por los hombros. 
—Yo también te quiero. 
Ella volvió a besarle en la mejilla y, después, en la comisura de 

los labios. El cuerpo de Barrett se agitó cuando su esposa acercó 
sus labios a los suyos, ladeando la cabeza para besarle, y sus ojos 
se abrieron de par en par al sentir que sus manos se deslizaban 
por su estómago. ¿Edith?, pensó. 
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Momentos después, su mujer se giró y se sentó a horcajadas 
sobre él, sin dejar de besarlo. Lionel sintió la presión de su 
ardiente y liso abdomen. Agachándose un poco, Edith le acarició 
el miembro y lo friccionó con su cuerpo. Barrett empezó a 
respirar con dificultad. La ardiente atmósfera le abrasaba la 
garganta y el pecho. Gimió sorprendido cuando ella le 
mordisqueó el labio inferior. Su aliento seguía oliendo a brandy. 

Los labios de Edith se deslizaron por sus mejillas; su lengua le 
presionaba la piel. 

—Ponía dura —le susurró al oído, con ímpetu. 
Barrett contuvo el aliento cuando le cogió la mano herida y la 

acercó a su pecho. Lionel la retiró al instante, sintiendo el intenso 
dolor que subía por su muñeca. 

—¡No! —le ordenó ella, sujetándosela de nuevo. 
—¡Mi dedo! —gritó. El dolor era tan intenso que se le empezó 

a nublar la vista. Sus pulmones forcejeaban con el ardiente aire; 
apenas podía respirar. Edith, que no parecía oírle, le aprisionó el 
miembro gimiendo con tanta fuerza que su corazón dio un 
brinco. 

—Por el amor de Dios, ponía dura —gritó. Volvió a apretar sus 
labios contra los de su marido. 

Barrett no podía respirar. Tiró la cabeza hacia atrás, 
golpeándosela contra la pared de azulejos. Volvió a gritar de 
dolor, con el rostro desfigurado. Edith se abrazó a él, sollozando. 

—Edith —jadeó, intentando recuperar el aliento. 
Ella se levantó y dio media vuelta. 
—No —murmuró su marido, intentando detenerla. Al abrir la 

puerta, sintió una ráfaga de aire frío. Alcanzó a ver, vagamente, 
su silueta en el umbral. Entonces, la puerta se cerró. 

Buscó a tientas el bastón, a la vez que se restregaba la cara con 
agua fría. Dios mío, ¿qué le habrá pasado?, pensó. Sabía que las 
limitaciones de su vida sexual podían tener un efecto negativo en 
ella, pero era la primera vez que le demostraba su pasión de 
aquella forma. La casa le debía de estar afectando. Apoyándose 
en el bastón, se levantó con dificultad y avanzó por aquella sala 
repleta de vapor, haciendo una mueca al advertir que cada vez 
sentía más calor en el rostro. La bombilla del techo apenas era un 
punto prácticamente invisible de pálida luz. Al llegar a la puerta, 
Barrett buscó a tientas el pomo. Cuando lo encontró, cerró los 
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dedos a su alrededor y empujó. La puerta no se movió. Empujó 
con más fuerza, en vano. Sus rasgos se tensaron. Sujetando el 
pomo con la mayor fuerza que le fue posible, empujó de nuevo. 

La puerta se negó a moverse. 
Sintió una oleada de inquietud. 
—¿Edith? —gritó, golpeando la puerta con la palma de la 

mano izquierda—. ¡Edith, la puerta está atrancada! 
No hubo respuesta. Dios mío, espero que no haya subido, 

pensó, sintiendo que le invadía el pánico. Empujó de nuevo la 
puerta, pero era como si estuviera clavada al marco. Debido al 
calor y a la humedad, la puerta debe de haberse dilatado, se dijo 
a sí mismo. 

—¡Edith! —gritó, golpeando la puerta con el puño. 
—¿Qué pasa? —respondió ella, en voz muy baja. 
—¡La puerta está atrancada! ¡Intenta abrirla desde allí! 
Esperó. Entonces oyó un golpe y sintió que la puerta 

temblaba. Cogió de nuevo el pomo y tiró con todas sus fuerzas, 
mientras Edith empujaba por el otro lado. 

La puerta no cedió. 
—¿Qué vamos a hacer? —oyó que preguntaba su mujer. 

Parecía asustada. 
¿Podría usar el banco como ariete? No, pesaba demasiado. 

Barrett frunció el ceño. Tenía la impresión de que el calor se 
intensificaba. Sería mejor que apagara la bomba. 

—¿Lionel? 
—¡Estoy bien! —se agachó con cuidado sobre su rodilla 

izquierda para que su cabeza quedara por debajo de la zona en la 
que el calor era más intenso. Gimió preocupado. Bueno, no tenía 
más opciones. No podía quedarse allí. 

—¡Será mejor que vayas a buscar a Fischer! —gritó. 
—¿Qué? 
Lionel no sabía si no le había oído o si le habían sorprendido 

sus palabras. 
—¡Será mejor que vayas a buscar a Fischer! 
Silencio. Barrett sabía que la idea de recorrer la casa a solas la 

aterraba. 
—¡Es lo único que podemos hacer! —gritó. 
Edith guardó silencio largo rato. Por fin, Lionel oyó que 

gritaba: 
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—¡De acuerdo! ¡Ahora mismo regreso! 
Barrett permaneció inmóvil durante unos instantes, 

suplicándole a Dios que su mujer no tropezara con nada. En su 
estado mental, podría ser catastrófico. Frunció el ceño. No puedo 
quedarme de brazos cruzados, pensó. Será mejor que cierre la 
salida del vapor. 

Se giró bruscamente a la derecha, creyendo haber oído un 
ruido. Sólo había un remolino de vapor. Lo observó con los ojos 
entrecerrados. La espiral, espesa y blanca, se retorcía. Cualquiera 
que fuera un poco fantasioso creería ver todo tipo de cosas en 
ella. 

—Es ridículo —dijo entre dientes. 
Se levantó y avanzó por el borde de la sala hasta que sus 

espinillas tropezaron contra el banco de madera. Arrodillándose 
de nuevo, extendió el brazo bajo el banco y buscó la llave de paso. 
No fue capaz de encontrarla, así que avanzó a rastras a lo largo 
del banco, buscándola a tientas. 

Se quedó helado. Estaba seguro de haber oído algo, una 
especie de... serpenteo. A pesar del calor, un escalofrío recorrió 
su espalda. 

—Es ridículo —murmuró. Siguió avanzando. No me extraña 
que esta casa se haya cobrado tantas víctimas: esta atmósfera 
te impulsa a imaginar cosas que no existen. Lo más probable era 
que aquel sonido procediera de la llave que estaba buscando. 
Debía de haber un escape de vapor debido, posiblemente, al 
exceso de presión. Hacía un calor terrible. 

Cuando sus manos encontraron la llave, se sintió aliviado. 
Intentó girarla, pero estaba atascada. Luchando contra sus 
presentimientos, envolvió la llave con sus manos. Apretó los 
dientes al sentir un intenso dolor en la pierna. 

—Está atascada —dijo en voz alta, como si pretendiera 
convencer a alguien de que el problema no tenía nada de insólito. 
Tras reforzar los músculos de los brazos y la espalda, lo intentó 
de nuevo. 

La llave no se movió. 
—¡Oh, no! —tragó saliva, retrocediendo al sentir el ardiente 

aire en la garganta y el pecho. Esto no va bien, no va nada bien, 
pensó. De todos modos, se trataba de un problema físico: la 
puerta se había dilatado por el calor y la llave estaba atascada. 



135 

Este tipo de cosas sucedían con frecuencia en las casas antiguas. 
Edith estaría de vuelta con Fischer en unos momentos. Si las 
cosas empeoraban, podía tumbarse en el suelo y mojarse la cara 
con el agua mientras... 

Dio un respingo. Aquel ruido de nuevo. No podía tratarse de 
su imaginación, pues había sido demasiado preciso. Era un 
serpenteo, como si una serpiente estuviera reptando por el suelo. 
Sus rasgos se endurecieron. Vamos, se dijo a sí mismo, no seas 
crío. Se giró lentamente, apoyando la espalda en el banco e 
intentando ver algo a través del vapor. Si se trataba de algún 
fenómeno psíquico, lo único que tenía que hacer era conservar el 
sentido común. Si no se dejaba llevar por el pánico, no habría 
nada en aquella casa que pudiera hacerle daño. 

Escuchó con atención, haciendo una mueca debido al dolor 
que sentía en el pulgar. Después de lo que le pareció un minuto, 
volvió a oír aquel sonido líquido y serpenteante. Imaginó que era 
lava que se deslizaba lentamente por un canal para carbón y que 
chapoteaba como las gachas humeantes. Se estremeció. 

—Basta —se ordenó a sí mismo. Estaba reaccionando como la 
señorita Tanner. 

¡La manguera!, pensó de repente. Si el calor húmedo había 
dilatado la puerta, el agua fría podría invertir el proceso. Empezó 
a buscarla a tientas. 

El sonido se repitió, pero lo ignoró. Los fenómenos psíquicos 
abundan en los reinos de la credulidad. Esta frase brilló en su 
mente. Exacto, pensó. Sin darse cuenta, tragó una bocanada de 
aire y gimió al sentir el fuego que le abrasaba la garganta y el 
pecho. ¿Dónde diablos estaba la maldita manguera? Le dolían 
las piernas de arrastrarse por las duras baldosas. 

Entonces sintió el chorro de agua y suspiró, satisfecho. 
Empezó a palpar el suelo, buscando la manguera. 

Gritó, apartando la mano. Acababa de tocar algo que parecía 
barro caliente. La levantó para observarla, pero había tan poca 
luz que tuvo que entornar los ojos. El corazón le latía con fuerza. 
Tenía la palma y los dedos cubiertos por una especie de limo 
oscuro. Intentando reprimir las náuseas, se agachó y restregó la 
mano contra el suelo. ¿Qué diablos era aquello? ¿La cal que unía 
las baldosas se había derretido? ¿Acaso era algún tipo de...? 
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Se giró con tanta rapidez que sintió un latigazo en el cuello. 
Miró fijamente el exasperante vapor, con el corazón latiendo a 
toda velocidad. El sonido, que ahora sonaba con más fuerza, se 
aproximaba hacia él. Retrocedió por instinto, intentando ver 
algo. Sin darse cuenta, se frotó los ojos con la mano, 
embadurnándose la cara de barro. Chasqueó la lengua, molesto, 
e intentó limpiársela con la otra. Percibía un aroma familiar. 
¿Dónde diablos está Edith?, pensó. Durante un instante, sintió 
pánico al pensar que su mujer, enfadada por lo que había 
sucedido, le hubiese dejado encerrado allí y no hubiera ido en 
busca de Fischer. 

—No —murmuró. Eso era ridículo. Estaría de vuelta 
enseguida. Sería mejor que regresara a la puerta a esperar. Giró 
sobre sus talones y se alejó de aquel sonido, imaginando que una 
medusa gigantesca arrastraba su masa transparente y trémula 
por la sala, dirigiéndose hacia él. 

—Ya basta —murmuró, furioso consigo mismo. Tenía que 
llegar a la puerta. Miró a través del vapor, pero fue incapaz de 
descubrir dónde estaba. Aquel ruido reptante y húmedo 
continuaba. Tenía que pensar con lógica. No debía dejarse llevar 
por el pánico. 

Gritó asustado cuando sus pies se hundieron en un limo 
caliente y espeso. Al intentar apartarse, resbaló y aterrizó sobre el 
codo izquierdo. Un dolor desgarrador recorrió su brazo. Cayó al 
suelo, retorciéndose y gritando dolorido. 

De pronto, sintió que el limo le presionaba el costado, como si 
fuera gelatina derretida. Movió los brazos, intentando apartarse 
de aquella apestosa sustancia. Era un hedor putrefacto... ¡El 
hedor del pantano! ¡Está entrando!, gritó su mente, aterrada. Se 
puso de rodillas. La puerta. ¿Dónde estaba la puerta? Se levantó 
con dificultad y avanzó, cojeando, hacia la dirección en la que 
suponía que debía de estar. 

Algo le cerró el paso... algo que estaba cerca del suelo y que 
tenía masa, tamaño y vida. Gritando de terror, Barrett cayó sobre 
aquella masa. Ésta retrocedió y empezó a empujarlo por la 
espalda. Era caliente, gelatinosa y apestaba a podredumbre. 
Barrett gritó cuando la sintió entre sus piernas. Furioso, le pegó 
una patada con la pierna izquierda y sintió que ésta se hundía en 
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un limo mucoso y golpeaba lo que parecía piel con una textura 
similar a la de un champiñón cocido. 

De pronto la tuvo delante de los ojos: era una masa bulbosa 
que centelleaba misteriosamente. 

—¡No! —gritó. Le asestó otra patada y retrocedió, 
arrastrándose por el suelo, hasta que su espalda chocó con fuerza 
contra la puerta. Sintió que aquella sustancia pegajosa rezumaba 
por sus piernas. Chilló aterrado. La sala empezó a dar vueltas y a 
oscurecerse. Era incapaz de apartarse de aquella masa viscosa y 
caliente que le chupaba la piel. 

De repente, la puerta empezó a moverse a sus espaldas, 
empujándolo contra la forma gelatinosa. Sintió un fuerte golpe 
en la cara. Su boca, que era incapaz de dejar de gritar, estaba 
llena de gelatina turgente. Una oleada de aire frío refrescó su 
costado. Instantes después, unas manos lo cogieron por las 
axilas. Creyó oír gritar a Edith. Alguien lo llevaba a rastras por el 
suelo. Al levantar la mirada, vio el pálido y borroso rostro de 
Fischer. Justo antes de perder el sentido, Barrett vio su propio 
cuerpo. Estaba completamente desnudo. 

 
 
 
12:47 P.M. 
Fischer bebió un poco de café, sujetando la taza con ambas 

manos. La pareja de Caribou Falls había regresado y se había 
vuelto a ir, sin que nadie la viera. 

Mientras estaba en el teatro buscando al gato, había oído 
gritar a la señora Barrett. Salió disparado hacia el vestíbulo y, en 
cuanto se reunió con la mujer, ésta le había explicado, 
aterrorizada, que su marido se había quedado encerrado en la 
sauna. 

Allí, se estremeció, recordando las palabras de Florence. Sin 
decir nada, bajó las escaleras a toda velocidad, empujó las 
puertas giratorias sin detenerse y corrió por el borde de la 
piscina, oyendo cómo sus pasos reverberaban por las paredes y el 
techo. 

Pudo oír los gritos de Barrett antes de llegar a la sauna. Ya se 
había detenido y estaba dando media vuelta cuando la señora 
Barrett lo alcanzó. Al ver su mirada de pánico, se había sentido 
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incapaz de abandonarla. Girando de nuevo sobre sus talones, 
siguió corriendo hasta la sauna y se abalanzó contra su puerta, 
golpeándola con todo su peso. La puerta no se había movido. 
Cuando la señora Barrett consiguió llegar junto a él, le había 
suplicado, con una voz extraña y estridente, que salvara a su 
marido. 

Acercándose al banco de madera que había junto a la pared, lo 
había cogido por un extremo y lo había llevado a rastras hasta la 
puerta de la sauna para usarlo como ariete. La puerta cedió al 
instante. Tras soltar el banco, había abierto la puerta de un 
empujón, sintiendo el peso del doctor contra ésta. Los gritos de 
Barrett se interrumpieron de repente. Sin apenas entrar en la 
sauna, Fischer lo había buscado a tientas entre el ardiente vapor 
y lo había sacado a rastras con gran esfuerzo, debido a su peso. 
Para aquel entonces, su mujer estaba temblando de la cabeza a 
los pies y tenía el rostro cenizo. Por increíble que parezca, 
consiguieron llevarlo hasta su dormitorio y tumbarlo sobre la 
cama. Fischer se había ofrecido a ponerle el pijama, pero su 
mujer, con una voz prácticamente inaudible, le había dicho que 
podía hacerlo sola. Entonces, había abandonado la habitación 
para regresar al piso inferior. 

Dejó la taza vacía sobre la mesa y se tapó los ojos con la mano 
izquierda. Su mente era un amasijo de confusión: la puerta 
abierta que habían encontrado cerrada al llegar; el fallo del 
sistema eléctrico que había sido restablecido; la incapacidad de 
Florence de entrar en la capilla; el gramófono que se había 
puesto solo en marcha; la gélida brisa de las escaleras; la araña 
de luces tintineante; los golpes que habían oído durante la 
sesión; el hecho de que Florence se hubiera convertido, de 
repente, en una médium física; la figura que había aparecido 
durante la sesión y su histérica advertencia; el ataque poltergeist; 
la señora Barrett, que había sido conducida en sueños al 
pantano, se había quitado el pijama delante de él y la había 
encontrado husmeando en su cuarto por la mañana; los 
mordiscos en los pechos de Florence; el cadáver que había dentro 
del muro; el anillo; el terrible ataque del gato... y ahora, el ataque 
del que había sido víctima el doctor Barrett en la sauna. 

No hemos avanzado nada, pensó, dejándose caer sobre la 
silla. No hemos hecho ningún progreso. Se encontraban, 
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exactamente, en el mismo punto que cuando llegaron, pero 
Florence estaba destrozada, tanto emocional como físicamente, 
la señora Barrett estaba perdiendo el control y Barrett había sido 
agredido salvajemente en dos ocasiones. Y, respecto a mí... 

Su mente retrocedió, intentando recordar. Aparecieron 
diversos rostros ante él: Grace Lauter, el doctor Graham, el 
profesor Rand y Fenley. Grace Lauter había decidido trabajar por 
su cuenta porque estaba convencida de que podría resolver el 
misterio de la Casa Infernal sin la ayuda de nadie; ni siquiera 
había cruzado una palabra con los demás. Él había trabajado con 
el doctor Graham y el profesor Rand quien, a su vez, se había 
negado a trabajar con el profesor Fenley porque no era «un 
hombre de ciencia», sino un espiritista. 

Transcurrieron tres días desmoralizantes antes de que todo 
acabara: Grace Lauter se cortó el cuello con sus propias manos; 
el doctor Graham, completamente ebrio, murió perdido en el 
bosque; el profesor Rand sufrió una hemorragia cerebral después 
de una experiencia en el salón que fue incapaz de describir antes 
de morir; y el profesor Finley perdió por completo la cordura y 
permanecía recluido en el Sanatorio Medview. A él lo 
encontraron desnudo en el porche principal, aterrorizado y 
envejecido. 

—Y ahora he regresado —murmuró, con voz temblorosa—. He 
regresado. 

Cerró los ojos, incapaz de dejar de temblar. ¿Cómo?, pensó. 
No me da miedo intentarlo pero... ¿Por dónde tengo que 
empezar? Estaba tan desconcertado que se le agarrotaron los 
músculos. Abrió los ojos, cogió la taza y la arrojó contra el otro 
extremo de la habitación. ¡Es jodidamente complicado!, gritó su 
mente. 

 
 
 
1:57 P.M. 
Parpadeó. Lionel estaba despierto. Puso su mano sobre la 

suya. 
—¿Te encuentras bien? 
Su marido asintió sin sonreír. 
—He hecho las maletas —dijo, intentando controlar la voz. 
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Esperó. Lionel la miró a los ojos, sin expresión alguna en el 
rostro. 

—Nos iremos hoy mismo —anunció Edith. 
—Quiero que te vayas. 
Edith lo miró fijamente. 
—Nos iremos los dos, Lionel. 
—No me iré hasta que haya terminado. 
A pesar de que sabía perfectamente que ésa sería su respuesta, 

era incapaz de creerlo. Se mordió los labios para no pronunciar 
las palabras que resonaban en su mente. 

—Puedes ir a Caribou Falls —le dijo él—. Me reuniré contigo 
mañana. 

—Lionel, quiero que nos vayamos juntos. 
—Edith... 
—No, no quiero oír ni una palabra. Ya no puedes 

convencerme. Sabes perfectamente qué está pasando. Hubieras 
muerto allí abajo si Fischer no hubiera acudido en tu ayuda. 
Hubieras sido asesinado por... ¿qué? ¿Por qué? Tenemos que 
irnos de esta casa antes de que acabe con todos. Ahora, Lionel. 
Ahora. 

—Escúchame —dijo él—. Sé que esto ha rebasado el límite de 
tu paciencia, pero no el mío. No voy a huir por lo sucedido. Llevo 
veinte años esperando este momento. Veinte largos años de 
trabajo e investigación, y no estoy dispuesto a perderlo todo 
debido a... algo en la sauna. 

Edith lo miró atentamente, sintiendo una palpitación en las 
sienes. 

—Admito que ha sido un susto —dijo—. Un susto terrible. No 
había experimentado nada similar en toda mi vida, pero estoy 
seguro de que no ha sido ningún fantasma. ¿Me oyes, Edith? No 
ha sido ningún fantasma. —Cerró los ojos—. Por favor. Ve a 
Caribou Falls. Fischer te llevará. Yo me reuniré contigo mañana 
—abrió los ojos y la miró—. Mañana, Edith. Después de veinte 
años, sólo falta un día más para poder demostrar mi teoría. Sólo 
un día. Ahora que estoy tan cerca no puedo echarme atrás. Lo 
que sucedió fue espantoso, sí, pero no puedo permitir que me 
asuste. —Cerró con fuerza las manos entre las de su mujer—. 
Antes que abandonar ahora, preferiría morir. 
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La habitación quedó en silencio. Edith sentía un redoble de 
tambor lento y errático en su pecho. 

—Mañana —dijo. 
—Te juro que, para entonces, habré puesto fin al reinado de 

terror de esta casa. 
Ella lo miró a los ojos, sintiéndose perdida e indefensa. Ya no 

le quedaba nada de fe. Ahora sólo podía aferrarse a la de su 
marido. Que Dios nos ayude si estamos equivocados, pensó. 

 
 
 
2:21 P.M. 
—Oh, Espíritu de la Verdad Inmortal —dijo Florence—, 

ayúdanos a acabar con las dudas y los miedos de esta vida. Abre 
nuestra naturaleza a revelaciones poderosas. Danos ojos para ver 
y oídos para escuchar. Bendícenos en nuestros esfuerzos por 
apartar la oscuridad del mundo. 

La luz del cuarto de baño se proyectaba tenuemente sobre 
ellos. Florence, que ocupaba la silla que había junto a la mesa, 
tenía los ojos cerrados, las manos en el regazo y las rodillas y los 
pies apretados con fuerza. Fischer estaba sentado en frente de 
ella, a un metro y medio de distancia. 

—La expresión más dulce de la vida espiritual es el servicio —
estaba diciendo Florence—. Nos ofrecemos para servir a los 
espíritus. Que éstos nos encuentren preparados y que, para que 
nada pueda impedir nuestra libre expresión, se comuniquen con 
nosotros en este día y nos revelen su luz. Que nos impartan el 
poder de comunicarnos con el alma atormentada que aún mora 
en esta casa, profanada y prisionera: Daniel Belasco. 

Levantó la mirada. 
—Escuchadnos, ángeles auxiliadores. Ayudadnos en nuestro 

esfuerzo por liberar a esta alma de su carga. Os lo pedimos en 
nombre del Espíritu Eterno e Infinito. Amén. 

Durante unos instantes todo se sumió en el más absoluto 
silencio. Fischer pudo oír el crujiente sonido que hizo su garganta 
al tragar saliva. 

—Dulces almas que nos rodeáis, velad por nosotros —entonó 
Florence—. Aproximaos más a nosotros. Deslizaos por nuestros 
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pensamientos y por nuestras oraciones para ofrecernos vuestra 
ayuda. 

Al terminar el cántico, Florence empezó a respirar hondo con 
los dientes apretados, llenando convulsivamente sus pulmones 
de aire a la vez que frotaba las manos por todo su cuerpo. Pronto, 
su boca se abrió y su cabeza empezó a balancearse hacia atrás. 
Siguió respirando profundamente. Apoyó los hombros en el 
respaldo, con la cabeza balanceándose de un lado a otro, hasta 
que, por fin, se quedó inmóvil. 

Transcurrieron varios minutos. Fischer empezó a tiritar. El 
frío empezó a congregarse a su alrededor lentamente, como agua 
helada, hasta que tuvo la impresión de encontrarse sumergido en 
ella hasta la cintura. 

Se estremeció cuando unos suaves puntos de luz aparecieron 
delante de Florence. Focos de condensación; estas palabras 
navegaron a la deriva por su mente. Contempló los puntos, que 
fueron aumentando en tamaño y en número mientras 
revoloteaban por delante de la médium hasta crear una galaxia 
de soles pálidos y diminutos. Sentía las piernas entumecidas. Ya 
falta poco, pensó. 

Sus dedos se hundieron en los brazos de la silla cuando 
empezó a salir ectoplasma por sus fosas nasales. Los filamentos 
viscosos eran como serpientes gemelas de color gris que se 
deslizaban por su nariz. Mientras Fischer los observaba 
enmudecido, éstos se unieron para formar una espiral más 
gruesa que, tras desenroscarse, se alzó ocultando el rostro de 
Florence. Fischer miró hacia el suelo. Oyó un sonido similar al 
crujido del papel y cerró los ojos. 

El olor a ozono se adentró en sus fosas nasales y tuvo la 
impresión de encontrarse en una piscina en la que había 
demasiado cloro. Abrió los ojos y levantó la mirada, estremecido. 
El ectoplasma había cubierto la cabeza de Florence y colgaba 
sobre ella como un saco húmedo y membranoso. Éste empezó a 
cobrar forma, como si estuviera siendo modelado por algún 
escultor invisible: primero se hundieron las cuencas de los ojos, 
después apareció el montículo de la nariz y finalmente las fosas 
nasales, las orejas y la línea de la boca. En menos de un minuto, 
pudo ver el rostro de un hombre joven moreno, atractivo y de 
expresión severa. 
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Fischer se aclaró la garganta. Tenía la impresión de que su 
corazón latía de un modo irreal. 

—¿Tiene voz? —preguntó. 
Se oyó un sonido penoso y gorjeante, similar a un estertor. Se 

le puso la piel de gallina. Medio minuto después, el sonido se 
detuvo y el silencio volvió a invadir la sala. 

—¿Puede hablar ahora? —preguntó Fischer. 
—Sí —dijo una voz masculina. 
Fischer vaciló. 
—¿Quién es usted? —dijo, tras respirar profundamente. 
—Daniel Belasco. —Aunque sus labios no se movieron, la voz 

procedía de los pálidos rasgos del joven. 
—¿Era suyo el cadáver que encontramos esta mañana detrás 

de la pared de la bodega? 
—Sí. 
—Celebramos su funeral y lo enterramos fuera de la casa. ¿Por 

qué sigue aquí? 
—Porque no puedo irme. 
—¿Porqué? 
No hubo respuesta. 
—¿Porqué? 
Nada. Fischer cerró con fuerza las manos sobre su regazo. 
—¿Ha tenido usted algo que ver con el ataque que ha sufrido 

el doctor en la sauna? 
—No. 
—Entonces, ¿quién lo atacó? 
Silencio. 
—¿Atacó usted al doctor Barrett anoche en el comedor? —

preguntó Fischer. 
—No. 
—¿Quién fue? 
Silencio de nuevo. 
—¿Mordió usted a la señorita Tanner esta mañana? 
—No. 
—¿Quién lo hizo? 
Silencio. 
—¿Poseyó usted al gato para que la atacara? 
—No. 
—¿Quién lo hizo, entonces? 
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Silencio. 
—¿Quién lo hizo? —insistió Fischer—. ¿Quién atacó al doctor 

Barrett? ¿Quién mordió a la señorita Tanner? ¿Quién poseyó al 
gato? 

Silencio. 
—¿Quién? —repitió Fischer. 
—No puedo decirlo. 
—¿Porqué no? 
—Porque no. 
—¿Porqué? 
Silencio. 
—Tiene que decírmelo. ¿Quién atacó al doctor Barrett en la 

sauna y en el comedor? ¿Quién mordió a la señorita Tanner? 
¿Quién poseyó al gato? 

Oyó que respiraba con rapidez. 
—¿Quién? —insistió. 
—No puedo... 
—Tiene que decírmelo. 
—No puedo... —dijo, con voz suplicante. 
—¿Quién? —Fischer siguió insistiendo. 
—No puedo... 
—¿Quién? 
—Por favor... 
—¿Quién? 
Oyó lo que le pareció un sollozo. 
—Él —respondió la voz. 
—¿Quién? 
—Él. 
—¿Quién? 
—¡Él! ¡Él! 
—¿Quién? 
—¡Él!—gritó la voz—. ¡El Gigante! ¡Él! ¡Padre, padre! 
Fischer se quedó sentado, rígido y en silencio, observando 

cómo iba perdiendo forma el rostro del joven a medida que el 
ectoplasma se desgranaba y volvía a introducirse en las fosas 
nasales de Florence. Mientras se desvanecía, Fischer oyó que la 
mujer gemía dolorida. La figura desapareció por completo en 
menos de siete segundos. 
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Permaneció inmóvil durante casi un minuto. Al levantarse, 
sintió que todo su cuerpo estaba entumecido. Se dirigió al cuarto 
de baño, vertió un poco de agua en un vaso y lo llevó al 
dormitorio. Se quedó de pie junto a la silla hasta que Florence 
abrió los ojos. 

La mujer se bebió el agua de un largo y único trago. Entonces, 
Fischer fue hasta la pared en la que estaba el interruptor, 
encendió la luz de la lamparita que había junto a la cama y se 
dejó caer, pesadamente, en la silla que había delante de la 
médium. 

—¿Ha venido? —preguntó Florence. 
Mientras le contaba lo sucedido, su tensa expresión se fue 

convirtiendo en una de profunda emoción. 
—Belasco —dijo—. Por supuesto. Por supuesto. Tendríamos 

que haberlo sabido. 
Fischer no respondió. 
—Daniel nunca me hubiera hecho daño. Nunca hubiera 

atacado al doctor Barrett. A pesar de las evidencias, sabía que no 
podía haber sido él. No acababa de encajar pues, al fin y al cabo, 
él no es más que otra de las víctimas de esta casa —advirtió la 
expresión escéptica de Fischer—. ¿No lo ve? Es su padre quien le 
impide salir de aquí. 

Fischer la observó en silencio, deseoso de creer en ella, pero 
temeroso de comprometerse. 

—¿No lo ve? —preguntó ella, ansiosa—. Están luchando entre 
sí. Daniel intenta escapar de la Casa Infernal y su padre está 
haciendo todo lo posible por evitarlo. Intenta ponerme en su 
contra haciéndome creer que su hijo desea hacerme daño, pero 
eso no es cierto. Lo único que Daniel desea es... 

Se interrumpió al ver que Fischer entrecerraba los ojos. 
—¿Qué es lo que desea? —preguntó. 
—Mi ayuda. 
—Eso no es lo que estaba a punto de decir.  
—Por supuesto que sí. Soy la única persona que puede 

ayudarle. Soy la única persona en quien confía. ¿No lo ve? 
Fischer la observó con cautela.  

—Ojalá pudiera —respondió. 
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3:47 P.M. 
Edith se incorporó y alargó el brazo para coger el reloj de 

Lionel, que descansaba sobre la mesilla. Eran casi las cuatro. A 
este paso, ¿cómo iba a tener lista la máquina al día siguiente? 

Lionel estaba dormido. Lo miró, preguntándose si aún creía 
en todas sus teorías. De algún modo, tenía la incómoda 
impresión de que ya no estaba tan seguro como afirmaba, 
aunque no había dicho nada que lo demostrara. Cuando se 
trataba de su trabajo, era un hombre muy orgulloso. Siempre lo 
había sido. 

Levantándose bruscamente, se acercó al armario y abrió la 
puerta. De acuerdo, los dos le habían avisado, pero no había 
sucedido nada, ¿verdad? Además, el brandy le había ayudado a 
relajarse. Si tenía que quedarse en aquella casa hasta el día 
siguiente, tenía todo el derecho del mundo a dar ciertos pasos 
que le ayudaran a soportar mejor su estancia. 

Tras dejar sobre la mesa la botella y una de las copas de plata, 
retiró el tapón, llenó la copa y se bebió el brandy de un solo trago. 
Tiró la cabeza hacia atrás, con los ojos cerrados y la boca abierta, 
y respiró con fuerza mientras el ardiente líquido se deslizaba por 
su garganta. Sintió una relajante calidez en el pecho y el 
estómago, como cuando tomaba jarabe caliente. El corazón le 
latía con fuerza, irradiando el calor por todo su cuerpo. 

Se sirvió otra copa, bebió un poco y se recostó sobre la mesa, 
apartando la caja en la que Lionel guardaba el manuscrito. Tras 
beber otro sorbito, echó la cabeza hacia atrás y volvió a vaciar la 
copa de un trago. Tenía los ojos cerrados y una sensual expresión 
de placer en la cara. 

Pensó en el rato que había pasado en la sauna con Lionel. Se 
sentía mal consigo misma por haberse enfadado con él. ¡Como si 
la impotencia fuera culpa de su marido y no de la polio! De 
pronto pensó que la verdadera razón por la que le había dicho 
que fuera a Caribou Falls era que no quería que le molestara con 
sus necesidades, pues deseaba poder concentrarse en su 
máquina. 

Parpadeó. ¡Era terrible que pensara eso de Lionel! Estaba 
segura de que, si hubiera podido, habría hecho el amor con ella. 
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¿En serio?, se preguntó. ¿Acaso a mi marido le importa si 
mantenemos o no relaciones sexuales? 

Dejándose llevar por un impulso, acercó el brazo a la botella 
con un movimiento tan brusco que tiró la caja de la mesa. Las 
páginas del manuscrito se diseminaron por el suelo. Empezó a 
levantarse pero, frunciendo el ceño, decidió dejarlas donde 
estaban. No te molestes, pensó. Ya las recogeré después. Cerró 
los ojos mientras vaciaba otra copa de brandy en su boca. 

Resbaló de la mesa y estuvo a punto de caerse. Estoy 
borracha, pensó. Durante un segundo, sintió una punzada de 
culpabilidad. Mamá tenía razón, soy igual que él, pensó. Se 
resistía a creerlo. ¡No, no lo soy!, le dijo a su madre invisible. Soy 
una buena chica. ¡Qué diablos...! Empezó a reírse. No soy una 
chica, soy una mujer. Con apetito sexual. Él debería saberlo. No 
es tan mayor. Ni tan impotente. La culpa no la tiene la polio, 
sino las creencias religiosas de su madre. La culpa la tiene... 

Frunciendo el ceño, apartó aquella idea de su mente y se 
dirigió, tambaleante, hacia el armario. Sus sedosas extremidades 
irradiaban calor y sentía un agradable entumecimiento en la 
cabeza. Estaban equivocados: emborracharse era la única 
respuesta. Pensó en la alacena repleta de botellas que había en la 
cocina. Puede que cogiera una de bourbon... o quizá dos. Si bebía 
hasta perder la conciencia, le costaría menos soportar la llegada 
del día siguiente. 

Sacó el libro hueco de la estantería con tanta rapidez que éste 
resbaló entre sus dedos y cayó sobre la moqueta con un ruido 
sordo, esparciendo las fotografías por todas partes. Se arrodilló y 
empezó a mirarlas de una en una, humedeciéndose el labio 
superior sin darse cuenta. Contempló una fotografía en la que 
aparecían dos mujeres tumbadas sobre la mesa del comedor, 
realizando un doble cunnilingus. Tenía la impresión de que cada 
vez hacía más calor en el dormitorio. 

De pronto tiró la fotografía, como si le quemara en los dedos. 
—¡No! —murmuró asustada. Dando un respingo, se giró y vio 

que Lionel estaba moviéndose. Levantándose con torpeza, echó 
un vistazo a la sala, como un animal acorralado. 

Cruzó el dormitorio con rapidez y salió al pasillo, cerrando la 
puerta a sus espaldas. Se sobresaltó al darse cuenta de que, 
aunque había intentando ser silenciosa, había hecho un ruido 
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tremendo. Moviendo la cabeza para despejarse un poco, se 
dirigió hacia el cuarto de Fischer. 

No estaba. Edith echó un vistazo a la habitación mientras se 
preguntaba qué podía hacer. Cerró la puerta y avanzó 
tambaleante por el pasillo. Decidió apoyarse en la balaustrada 
para mantener el equilibrio y llegó hasta el rellano. Por alguna 
extraña razón, la casa ya no le daba miedo. Y eso demuestra, una 
vez más, que el alcohol es justo lo que necesitaba, pensó. 

Tuvo la impresión de que bajaba las escaleras flotando. 
Aquello le hizo pensar en cierta película sureña que había visto 
en un reestreno. Lo único que recordaba con claridad era una 
mujer vestida con una falda de aro que bajaba las escaleras como 
si descendiera por unos raíles. Ella se sentía igual. ¿Por qué me 
siento tan segura?, se preguntó. 

Un destello, débil, demasiado efímero para percibirlo. Edith 
pestañeó y vaciló. Nada. Siguió bajando las escaleras. Está en el 
salón, decidió. Siempre está allí donde hay café. Ni siquiera 
recordaba haberlo visto comer. No me extraña que esté tan 
delgado. 

Mientras cruzaba el vestíbulo, oyó el sonido de la madera al 
resquebrajarse. Se detuvo de nuevo y vaciló durante un instante, 
antes de ponerse en marcha una vez más. Por supuesto, pensó, 
mientras esbozaba una sonrisa. Nunca se había sentido tan 
liberada como ahora. Cerró los ojos. Estoy notando, dijo su 
mente. Padre e hija, borrachos para siempre. 

Se detuvo en la arcada y se apoyó en ella, aturdida. Parpadeó, 
intentando que sus ojos se enfocaran. Fischer se encontraba de 
espaldas a ella, forcejeando con la palanca para abrir el cajón de 
embalaje. Qué majo, pensó Edith. 

Dio un respingo cuando el hombre se giró levantando la 
palanca, como si pensara utilizarla para defenderse de su 
atacante. Se movió con tanta rapidez que el cigarrillo que tenía 
entre los labios cayó al suelo formando un arco. 

—Kamerad —dijo Edith, levantando los brazos como si se 
rindiera. 

Fischer la miró fijamente, respirando con fuerza. 
—¿Está enfadado? —preguntó. 
—¿Qué diablos está haciendo aquí? —la interrumpió él. 
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—Nada. —Alejándose de la arcada, empezó a caminar hacia él, 
dando tumbos. 

—¿Está borracha? —Parecía sorprendido. 
—Me he tomado unas copas, pero no creo que eso sea asunto 

suyo. 
Fischer dejó caer la palanca sobre la mesa y avanzó hacia ella. 
—Lionel le estaría muy agradecido si usted... —Edith señaló 

alegremente la máquina. 
—Vamos —dijo Fischer, asiéndola del brazo. Edith se apartó. 
—Déjeme en paz. —Se tambaleó ligeramente, pero pronto 

recuperó el equilibrio y se volvió hacia la máquina. 
—Señora Barrett... 
—Edith. 
Fischer la volvió a coger del brazo. 
—Vamos. No debería haber dejado solo a su marido. 
—Está perfectamente. Duerme. 
Fischer intentó que diera media vuelta, pero ella se negó. 

Soltando una risita, la mujer volvió a soltarse. 
—¡Por el amor de Dios! —espetó Fischer. 
Los labios de Edith esbozaron una sonrisa traviesa. 
—No. Por su amor, no. 
Fischer la miró, confundido. 
Edith se dirigió hacia la mesa. La sala estaba borrosa y tenía la 

vaga impresión de que, un poco más allá de los límites de su 
visión, había diversas personas. Son sólo imaginaciones, le dijo 
su mente. En este lugar no hay más que estúpida energía. 

Al llegar a la mesa, deslizó un dedo por su superficie. Fischer 
se acercó a ella. 

—Tiene que regresar a su habitación. 
—No —respondió, cogiéndolo de la mano. Fischer se apartó. 

La mujer sonrió y volvió a deslizar el dedo por la mesa—. Aquí es 
donde se reunían. 

—¿Quiénes? 
—Las Afroditas. Aquí. Alrededor de esta mesa. 
Fischer volvió a cogerla del brazo, pero Edith lo movió de 

modo que la mano del hombre quedó apoyada contra su pecho. 
—Aquí. Alrededor de esta mesa —repitió. 
—No sabe lo que dice —dijo Fischer, apartando la mano. 



150 

—Sé perfectamente lo que digo, señor Fischer —respondió 
Edith, riendo entre dientes—. Señor B. F. Fischer. 

—Edith... 
Se puso tenso al ver que se acercaba a él y le rodeaba con sus 

brazos. 
—¿No le gusto ni un poquito? —preguntó—. Sé que no soy tan 

hermosa como Florence, pero yo... 
—Edith, es la casa. Le está haciendo... 
—La casa no está haciendo nada —interrumpió ella—. Lo estoy 

haciendo yo. 
Fischer intentó liberarse de sus brazos, pero ella lo abrazó con 

más fuerza. 
—¿Acaso usted también es impotente? —preguntó, 

bromeando. 
Fischer tiró con fuerza de sus brazos para que lo soltara y la 

apartó de su lado de un empujón. 
—¡Despierte! —gritó. 
—¡No me diga que despierte! —Sintió que la furia hervía en su 

interior—. ¡Despiértese usted, cabrón asexuado! 
Edith retrocedió y, cuando tropezó con la mesa, culebreó 

sobre ella y se quitó la falda de un tirón. 
—¿Qué pasa, hombrecito? —preguntó—. ¿Nunca ha estado 

con una mujer? 
Acercó las manos a su chaqueta y la abrió de golpe, 

arrancando los botones. Acto seguido, se desabrochó el cierre 
delantero del sujetador y, cuando sus pechos quedaron al 
descubierto, los sujetó entre sus paralíticos dedos. 

—¿Qué pasa, hombrecito? —gritó, levantando sus pechos con 
una expresión de furiosa ironía en la cara—. ¿No ha tocado nunca 
una teta? ¡Pruébela! ¡Está deliciosa! 

Se deslizó por la mesa y, en cuanto sus pies tocaron el suelo, 
avanzó hacia Fischer con los dedos hundidos en sus pechos. 

—Chúpemelos. —Su voz temblaba de cólera y tenía el rostro 
distorsionado por la furia—. ¡Chúpemelos, maricón, o buscaré 
una mujer que lo haga! 

Fischer movió la cabeza hacia un lado. Al seguir su mirada, 
Edith sintió que caía un enorme peso sobre ella. 

Lionel estaba en la entrada. 
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Sintió que la engullía la oscuridad. Le fallaron las piernas y 
empezó a caer. Fischer corrió hacia ella para sujetarla. 

—¡No! —gritó Edith. 
Se giró hacia la izquierda y cayó sobre una estatua de mármol 

que se alzaba en su pedestal. Intentó sujetarse a ella. La fría 
piedra le presionaba los pechos y tuvo la sensación de que su 
rostro pétreo la miraba con lascivia. Edith gritó cuando la estatua 
cayó hacia atrás, liberándose de su agarre y rompiéndose en mil 
pedazos al estrellarse contra el suelo. La mujer aterrizó sobre sus 
rodillas y se desplomó. Sintió que la engullía la oscuridad. 

 
 
 
4:27 P.M. 
En algún lugar sonaba una música lenta, suave. Era un vals. 

Estaba bailando, deslizándose entre una especie de niebla. 
¿Estaba en el salón de baile? No lo sabía con certeza. El rostro de 
su compañero era borroso, pero estaba segura de que era Daniel. 
Podía sentir su brazo alrededor de la cintura y su mano izquierda 
cerrada sobre su mano derecha. Era cálida. El aire olía a rosas. 
Un baile de verano. Estaba tocando una pequeña orquesta de 
cuerda. Florence bailaba con su pareja en lánguidos círculos. 

—¿Estás contenta? —preguntó él. 
—Sí —murmuró—. Mucho. 
¿Se encontraba en un plato? ¿Era eso? ¿Estaba rodando una 

película? Intentó recordar, pero no pudo. ¿Cómo iba a ser una 
película? Todo era demasiado real: no había cámaras ni focos, no 
faltaba la cuarta pared ni veía al equipo ni al técnico de sonido 
por ninguna parte. No, estaba en un salón de baile de verdad. De 
nuevo, Florence intentó ver el rostro de su acompañante, pero 
sus ojos se negaron a enfocar. 

—¿Daniel? —murmuró. 
—¿Sí, querida? 
—Eres tú —dijo Florence. 
Entonces lo vio. Su rostro era severo, pero sumamente 

atractivo y gentil. Su brazo le rodeaba la cintura con firmeza. 
—Te quiero —dijo él. 
—Y yo a ti. 
—¿Nunca me abandonarás? ¿Siempre estarás a mi lado? 
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—Si, querido. Siempre, siempre. 
Florence cerró los ojos. La música cada vez era más rápida y 

sintió que recorrían el salón de baile a gran velocidad. Oyó los 
crujidos de cientos de faldas. La estancia estaba llena a rebosar 
de bailarines, de amantes. Florence sonrió. Ella también amaba; 
amaba a Daniel. Se sentía segura entre sus brazos. Sus pies 
apenas tocaban el suelo; tenía la impresión de estar flotando. 

Sintió una brisa perfumada en el rostro y volvió a sonreír. Sin 
dejar de bailar, Daniel la había llevado hasta el amplio porche. El 
cielo, que estaba cubierto de estrellas, era como una tela de 
terciopelo negro rociada de fragmentos de diamante. No tenía 
que mirar para saber que estaban allí. La luna llena brillaba en 
plata, iluminando el jardín que se extendía a sus pies. No tenía 
que mirar; lo sabía. ¿Había estado bebiendo vino? Se sentía 
embriagada. No, era su espíritu el que estaba embriagado. Eran 
la felicidad, el amor y la música dulce que sonaba en la distancia, 
mientras seguía bailando el vals con su amado Daniel, girando y 
dando vueltas y dirigiéndose lentamente hacia... 

—¡No! —gritó. 
Florence jadeó, asustada. Sus sentidos estaban desbordados. 

Daniel, que se alzaba ante ella entre la niebla, estaba pálido y 
asustado, indicándole por señas que se detuviera. Un agua helada 
le entumecía los pies y los tobillos, y el gélido viento le 
erosionaba la cara. El olor a putrefacción invadió sus fosas 
nasales. Gritando, perdió el equilibrio y cayó. Tuvo la impresión 
de que algo se alejaba a toda velocidad, a su espalda. Florence se 
giró y alcanzó a ver, durante un instante, una figura muy alta y 
vestida de negro que se desvanecía entre la niebla. 

Se estremeció cuando el gélido aire se adentró en su piel. 
Estaba tumbada junto al pantano. 

Había ido hasta allí, sin darse cuenta. 
Aterrada, se levantó y empezó a correr hacia la casa. Tenía los 

zapatos mojados y los calcetines empapados. Temblando, 
recorrió a toda velocidad el camino de gravilla. El rostro ciego de 
la casa surgía amenazador entre la niebla. Sin detenerse, llegó al 
final del camino y subió los escalones. La puerta estaba abierta. 
Entró y, tras cerrarla de un portazo, apoyó la espalda contra ella. 

Estaba tiritando de frío y de miedo. No podía parar. Había 
estado a punto de meterse en el pantano. Se estremeció. 
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Dio un respingo cuando se abrió la puerta de la cocina y 
apareció una figura en el pasillo. Era Fischer, con una copa en la 
mano. Al verla, se quedó parado durante unos instantes. 

—¿Qué ha sucedido? —preguntó, aproximándose a ella. 
—¿Eso es whisky? 
Fischer asintió. 
—¿Puedo beber un trago? 
Él le tendió la copa y Florence bebió, sofocándose cuando el 

alcohol le abrasó la garganta. Le devolvió el vaso. 
—¿Qué ha sucedido? —preguntó de nuevo. 
—Ha intentado matarme. 
—¿Quién? 
—Belasco —respondió, sujetándole con fuerza del brazo—. Lo 

he visto, Ben. Pude verlo cuando me abandonó junto al pantano. 
Le contó lo sucedido: que le había hecho creer que estaba 

bailando en el salón con Daniel mientras la llevaba hacia el 
pantano para ahogarla, y que su hijo le había avisado cuando 
estaba a punto de entrar en el agua. 

—¿Y cómo ha sido capaz de controlarla? —preguntó Fischer. 
—Supongo que estaba medio dormida. Me sentía cansada 

después de la sesión y de todo lo que ha sucedido hoy. 
Fischer parecía sentirse indispuesto. 
—Si ahora puede entrar en sus sueños... 
—No. —Movió la cabeza—. No volverá a hacerlo. Ahora estoy 

advertida, así que controlaré mi fuerza. —Se estremeció—. 
¿Podríamos seguir hablando junto al fuego? 

Cuando se sentaron delante de la chimenea, Florence se quitó 
los zapatos y los calcetines y apoyó los pies sobre un taburete. El 
leño que acababan de echar al fuego crepitaba. 

—Creo que conozco el secreto de la Casa Infernal, Ben —dijo 
Florence. 

Fischer no dijo nada durante casi un minuto. 
—¿De verdad? —preguntó finalmente. 
—Es Belasco. 
—¿Cómo? 
—Protege el encantamiento de esta casa reforzándolo —

explicó—. Para ello, actúa como ayudante secreto de todas las 
demás fuerzas. 
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Fischer no respondió, pero al ver que sus ojos se iluminaban, 
Florence supo que había conseguido despertar su interés. El 
hombre se levantó muy despacio, con los ojos fijos en los de su 
compañera. 

—Piénselo, Ben. Encantamiento múltiple controlado. Se trata 
de algo absolutamente excepcional en las casas encantadas: una 
voluntad superviviente tan poderosa que es capaz de usar su 
poder para dominar a las demás entidades supervivientes de la 
casa. 

—¿Cree que las demás son conscientes de eso? —preguntó. 
—Ignoro qué sucede con las demás, pero su hijo sí que lo sabe. 

Sí no fuera así, no podría haberme salvado la vida. Todo encaja, 
Ben. Ha sido Belasco desde un principio. Él es quien me impide 
entrar en la capilla. Él es quien intentó evitar que descubriera el 
cadáver de Daniel. Él es quien poseyó al gato y me hizo creer que 
Daniel me había atacado. Él es quien provocó el ataque 
poltergeist contra el doctor Barrett para intentar separarnos. Él 
es quien mantiene prisionera el alma de Daniel en este lugar. 

«Piénselo bien —continuó—. Posee un poder fantástico: puede 
impedir que el espíritu de otra persona abandone la casa, aunque 
su cuerpo haya recibido sepultura. Quizá se deba al hecho de que 
Daniel sea su hijo, pero incluso así, resulta sorprendente. 

Se recostó sobre su asiento, observando las llamas. 
—Es como un general con su ejército. Nunca entra en la 

batalla, pero siempre la controla. 
—Entonces, ¿cómo podemos herirlo? Los generales no suelen 

perder la vida en las guerras. 
—Pero podemos ir reduciendo el tamaño de su ejército hasta 

que no le quede ningún soldado, hasta que se vea obligado a 
librar esta guerra sin ninguna ayuda. —En sus ojos había un 
destello de desafío—. Un general sin ejército no es nada. 

—Pero sólo tenemos hasta el domingo. 
Florence movió la cabeza. 
—Yo pienso quedarme aquí hasta que todo esto termine —

dijo. 
Cerró la puerta y se dirigió inmediatamente hacia la cama. 

Arrodillándose junto a ésta, ofreció una plegaria agradeciendo los 
conocimientos que le habían sido revelados e implorando la 
fuerza necesaria para poder desempeñar su trabajo. 
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Cuando acabó de rezar, se levantó y se dirigió al cuarto de 
baño para limpiarse los tobillos y los pies, en los que aún 
quedaba cierto olor residual del pantano. Mientras se los lavaba y 
secaba, pensó en la ardua tarea que tenía por delante: liberar a 
los espíritus prisioneros de la casa enfrentándose a la voluntad de 
Emeric Belasco. Le parecía imposible conseguirlo. 

—Pero lo haré —dijo en voz alta, como si Belasco estuviera 
escuchando. Pero tenía que ser precavida. Lo que Ben le había 
dicho era cierto: 

—Ya le ha engañado antes. Asegúrese de que no vuelve a 
hacerlo. 

—Iré con cuidado —había respondido ella. 
Y lo haría. Sabía que su colega tenía razón. La noche anterior 

había conseguido hacerle creer que, quizá, ella había sido la 
causante del ataque poltergeist contra el doctor Barrett. También 
había conseguido engañarla por la mañana, al hacerle creer que 
Daniel había sido quien la había mordido y quien había poseído 
al gato para que le atacara. 

No podía permitir que la engañara de nuevo. Daniel no había 
sido el responsable de ninguno de esos ataques. Él era una 
víctima, no un verdugo. 

Florence cerró los ojos, uniendo las manos delante de su 
pecho. Daniel escúchame, susurró su mente. Quiero darte las 
gracias, de todo corazón, por haberme salvado la vida. ¿No te 
das cuenta de lo que eso significa? Si has podido frustrar la 
voluntad de tu padre de ese modo, también puedes abandonar 
esta casa. No tienes que quedarte aquí ni un minuto más. 
Puedes marcharte cuando quieras; sólo tienes que creer. Tu 
padre carece de poder para mantenerte prisionero. Pide ayuda 
a los del más allá y ellos te la brindarán. Puedes abandonar esta 
casa. ¡Puedes irte! 

Florence abrió los ojos y se dirigió a la mesa de estilo español 
para coger un bloc de notas y un lapicero de su bolso. Tras dejar 
el bloc sobre la mesa, cogió el lápiz y sostuvo la punta sobre el 
papel. Al instante, éste empezó a moverse. Cerró los ojos y sintió 
que escribía sólo, moviéndole la mano de un lado a otro. Al cabo 
de unos segundos, el lápiz se detuvo y la sensación de control 
abandonó su mano. Echó un vistazo al papel. 
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—¡No! —Arrancó la hoja y, tras hacer una bola con ella, la tiró 
al suelo—. ¡No, Daniel! ¡No! 

Se quedó de pie junto a la mesa, temblando y sintiéndose 
incapaz de apartar los ojos de la bola de papel. Las palabras se 
habían grabado en su mente: 

Sólo hay un camino. 
 
 
 
6:11 P.M. 
Fischer estaba a la orilla del pantano, iluminando su turbia 

superficie con la linterna. Es la segunda vez, pensaba. Primero 
Edith y después, Florence. Movió el haz de luz por el agua, 
haciendo una mueca ante el hedor que lo envolvía. Recordó el 
olor de la habitación de aquel anciano que murió con la espalda 
gangrenada cuando él trabajaba en el hospital. Era el mismo que 
despedía el pantano. 

Miró a su alrededor. Se aproximaban unos pasos entre la 
niebla. Apagó rápidamente la linterna y se giró. ¿Quién sería? 
¿Florence? Después de lo que había sucedido, sería muy extraño 
que regresara a este lugar. ¿Barrett o su mujer? No podía creer 
que ninguno de los dos hubiera decidido salir a dar un paseo, 
¿Quién podía ser? A medida que los pasos se acercaban, su 
inquietud fue en aumento. Era incapaz de adivinar de qué 
dirección procedían. Esperó, completamente rígido. Su corazón 
latía con fuerza. 

De pronto estuvieron junto a él. Al ver el destello de una 
linterna, encendió la suya. Se oyó un jadeo. Fischer vio dos 
rostros demacrados. 

—¿Quién es usted? —preguntó el anciano, con voz temblorosa. 
Fischer cogió aire con fuerza y bajó la linterna. 
—Lo siento —dijo—. Soy uno de los cuatro. 
La anciana suspiró aliviada. 
—Señor —murmuró. 
—Lo lamento. Yo también estaba asustado —se disculpó 

Fischer—. No me he dado cuenta de la hora que era. 
—Nos ha dado un susto de muerte —replicó el anciano, 

enfadado. 
—Lo siento —repitió, dando media vuelta. 
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La pareja lo siguió hacia la casa, hablando entre dientes. 
Fischer mantuvo la puerta abierta mientras ellos entraban. Los 
ancianos cruzaron el vestíbulo a toda velocidad, sin dejar de 
mirar a su alrededor. Además de los gruesos abrigos que 
llevaban, la mujer se había tapado la cabeza con una bufanda de 
lana y el hombre llevaba un raído sombrero de fieltro de color 
gris. 

—¿Qué tal van las cosas por el mundo? —les preguntó. 
—Mmm —respondió el hombre. La mujer emitió un sonido de 

desaprobación. 
—No importa —dijo Fischer—. Tenemos nuestro propio 

mundo aquí dentro. 
Avanzó tras ellos hasta el salón y les observó mientras dejaban 

las bandejas tapadas sobre la mesa. Vio que intercambiaban una 
mirada al ver la máquina de Barrett. Tras recoger con rapidez las 
bandejas de la comida, regresaron al vestíbulo. Fischer se quedó 
en el salón, viendo cómo se alejaban y reprimiendo sus deseos de 
gritar «¡Bu!» para ver si salían corriendo. Si el hecho de 
enfocarles con una linterna les había resultado aterrador, ¿qué 
pensarían de las cosas que habían sucedido en esta casa desde el 
lunes? 

—¡Gracias! —dijo, mientras se alejaban por la arcada. El 
anciano gruñó e intercambió otra mirada con su mujer. 

Cuando oyó que la puerta principal se cerraba, Fischer se 
acercó a la mesa y echó un vistazo a la comida: chuletas de 
cordero, guisantes y zanahorias, patatas, galletas, pastel y café. 
Una comida digna de un rey, pensó, esbozando una amarga 
sonrisa. ¿O acaso era La Última Cena? 

Se quitó el chaquetón y, tras dejarlo sobre una silla, puso la 
linterna encima. Se sirvió una chuleta de cordero, añadió una 
cucharada de zanahorias y guisantes y llenó una taza de café. Me 
parece que, después de lo ocurrido, no va a haber más comidas 
sociales, pensó. Se sentó a la mesa y bebió un poco de café antes 
de empezar a comer. En cuanto acabara, le subiría algo de 
comida a Florence. 

Recordó las palabras de la médium. No había dejado de 
pensar en ellas en ningún momento, intentando encontrar algún 
error. De momento había sido incapaz. Sus palabras tenían 
sentido, era imposible negarlo. 
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Florence se encontraba en el camino correcto. 
Sentía una extraña y molesta certeza. A pesar de que siempre 

habían sabido que Belasco se encontraba en aquel lugar, nunca 
habían analizado este hecho ni habían pensado en la posibilidad 
de interactuar con él. Sí, había contactado con Belasco en el año 
1940, pero aquello sólo fue un trance fugaz, un tejido inconexo 
del cuerpo de la Casa Infernal. 

Había recurrido a una docena de métodos distintos para 
intentar encontrarlo, pero nunca había tenido éxito. Ahora 
entendía la razón: mediante esos métodos insólitos, Belasco 
podía moverse por cualquier situación sin que nadie advirtiera su 
presencia. Manipulando a todas y cada una de las entidades que 
había en la casa, cambiando de una a otra y manteniéndose 
siempre en un segundo plano, Belasco podía crear un tapiz 
incomprensible de efectos. Como había dicho Florence, era un 
general con su ejército. 

De repente pensó en el disco. No había sido una coincidencia. 
Belasco les había dado la bienvenida en cuanto pusieron un pie 
en la casa... en su campo de batalla. Su mente recordó aquella voz 
escalofriante y burlona: Bienvenidos a mi hogar. Me alegro de 
que hayan podido venir. 

Fischer se giró y vio que Barrett cruzaba cojeando la sala. 
Estaba pálido y tenía una expresión solemne en el rostro. Se 
preguntó si en esta ocasión hablaría con él. Antes no le había 
dicho nada, pues había sido víctima de una nueva humillación al 
ser incapaz de llevar a Edith hasta su habitación sin ayuda. 

Esperó. Barrett se detuvo y observó su máquina con una 
expresión confusa. Entonces miró a Fischer. 

—¿Lo ha hecho usted? —preguntó, con un tono suave. 
Fischer asintió, advirtiendo que al doctor le temblaban 

ligeramente los labios. 
—Gracias —murmuró. 
—De nada. 
Barrett cojeó hasta la mesa y sirvió comida en dos platos, 

usando la mano izquierda. Fischer echó un vistazo a su mano 
derecha y advirtió la extraña posición de su dedo pulgar. 

—No le he dado las gracias por lo que ha hecho esta tarde... en 
la sauna —añadió con rapidez. 

—¿Doctor? 
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Barrett levantó la mirada. 
—Lo que sucedió antes en este lugar... 
—Si no le importa, preferiría no hablar de ello. 
—Sólo intento ayudar —se vio obligado a decir. 
—Y se lo agradezco, pero... 
—Doctor —le interrumpió—, en esta casa existe una fuerza que 

está actuando sobre su mujer. Lo que sucedió antes... 
—Señor Fischer... 
—... no fue culpa de ella. 
—Si no le importa, señor Fischer... 
—Doctor Barrett, le estoy hablando sobre un asunto de vida o 

muerte. ¿Sabe que su esposa estuvo a punto de meterse en el 
pantano ayer por la noche? 

Barrett se quedó atónito. 
—¿Cuándo? —preguntó. 
—Cerca de medianoche. Usted estaba dormido. —Fischer hizo 

una pausa para enfatizar sus palabras—. Y ella también. 
—¿Estaba caminando dormida? —parecía aterrado. 
—Si no la hubiera visto salir... 
—Tendría que habérmelo contado antes. 
—Ella tendría que habérselo contado —respondió Fischer—. 

La razón de que no lo hiciera... —Se interrumpió al ver la mirada 
ofendida del doctor—. Doctor, no sé qué cree que está sucediendo 
en esta casa, pero... 

—Lo que yo crea resulta irrelevante para esta conversación, 
señor Fischer —espetó, con frialdad. 

—¿Irrelevante? —Fischer parecía sorprendido—. ¿A qué 
diablos se refiere? Sea lo que sea lo que está sucediendo, está 
afectando a su mujer, está afectando a Florence y también le está 
afectando a usted. ¿No se da cuenta? 

Barrett lo observó en silencio, con dureza. 
—Me he dado cuenta de una serie de cosas, señor Fischer —

dijo finalmente—. Una de ellas es que el señor Deutsch está 
desperdiciando, aproximadamente, una tercera parte de su 
dinero. 

Tras coger los dos platos y dos tenedores, dio media vuelta. 
Fischer permaneció inmóvil en su asiento durante largo rato, 

con la mirada perdida en algún punto del salón. 
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—Maldito sea —murmuró. ¿Qué diablos espera que haga? 
¿Suicidarme lentamente, como Florence? Si no estoy manejando 
las cosas tal y como debería, ¿cómo es posible que sea el único 
miembro del equipo que permanece ileso? 

La verdad cayó sobre él con tanta fuerza que se quedó sin 
aliento. 

—No —murmuró, airado. Eso no era cierto. Sabía 
perfectamente lo que estaba haciendo. De los tres, él era el único 
que... 

Su pensamiento defensivo se rompió en pedazos. Fischer 
sintió náuseas. Barrett tenía razón. Florence tenía razón. 

Estos treinta años de espera no han sido más que una farsa. 
Se levantó murmurando una maldición y avanzó a grandes 

zancadas hacia la chimenea. No. Era imposible. No podía haberse 
engañado a sí mismo de esa manera. Intentó recordar todo lo que 
había hecho desde el lunes. Había sabido que encontrarían la 
puerta cerrada con llave, ¿verdad? Su mente se negaba a 
aceptarlo. Había salvado a Edith. De acuerdo, pero sólo porque 
no podías dormir y dio la casualidad de que estabas abajo, dijo 
una voz en su cabeza. ¿Y qué me dices de lo de Barrett? Nada, le 
dijo su mente. Llegaste a tiempo, eso es todo... Además, hubieras 
huido si la señora Barrett no hubiese estado presente. ¿Qué 
quedaba? Había quitado los tablones del cajón de embalaje. 
Maravilloso, pensó, llenándose de cólera. ¡Deutsch había 
contratado, por cien mil dólares, a un hombre para todo! 

—Jesús —murmuró—. ¡Jesús! 
En 1940, cuando sólo tenía quince años, había sido el médium 

físico más poderoso de los Estados Unidos, pero ahora, a los 
cuarenta y cinco, era un parásito que se engañaba a sí mismo y 
que había decidido pasar la semana entera cruzado de brazos con 
tal de ganarse cien mil dólares, cuando debería ser el miembro 
del equipo que estuviera haciendo mayores progresos. 

Paseó una y otra vez por delante de la chimenea. Era incapaz 
de soportar la combinación de vergüenza, culpabilidad y furia 
que invadía su ser. En toda su vida, nunca se había sentido tan 
insignificante como ahora. Se había movido por la Casa Infernal 
como una tortuga, escondiendo la cabeza bajo el caparazón para 
no ver nada, para no saber nada y para no hacer nada, esperando 
a que sus compañeros realizaran el trabajo que debería estar 
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haciendo él. Había querido regresar, ¿no? ¡Pues bien, aquí 
estaba! Algo... sólo Dios sabía qué, le había concedido una 
segunda oportunidad. 

¿Acaso iba a dejarla pasar, sin hacer nada? 
Fischer se detuvo y miró a su alrededor con una expresión 

furiosa. ¿Quién diablos es Belasco?, pensó. ¿Quiénes son los 
malditos muertos que se mueven por esta casa como gusanos en 
un cadáver? ¿Iba a consentir que siguieran aterrándole hasta el 
día de su muerte? No habían podido matarle en el año 1940, 
¿verdad? En aquel entonces era un niño, un estúpido egoísta y 
demasiado confiado... e incluso así, habían sido incapaces de 
acabar con él. Habían destruido a Grace Lauter, una de las 
médiums mentales más respetadas de la época. Habían destruido 
al doctor Graham, un físico testarudo e intrépido. Habían 
destruido al profesor Rand, uno de los químicos más 
prominentes del país y director de su departamento en la 
Universidad de Yale. Habían destruido al profesor Fenley, un 
espiritista sagaz y experimentado que había sobrevivido a cientos 
de trampas psíquicas. 

A pesar de ser un muchacho crédulo de quince años, él había 
logrado sobrevivir y conservar la cordura. Aunque prácticamente 
había suplicado que le aniquilara, la casa sólo había sido capaz de 
echarlo, de abandonarlo en el porche para que muriera 
congelado. No había podido matarlo. ¿Por qué no se había dado 
cuenta de eso hasta ahora? A pesar de que la oportunidad era 
perfecta, la casa no había sido capaz de matarlo. 

Fischer se acercó a una de las butacas y se sentó. Cerró los 
ojos y empezó a respirar profundamente para abrir las puertas de 
su conciencia antes de que le diera tiempo a cambiar de idea. La 
seguridad se extendió por su mente y su cuerpo. Ahora ya no era 
un niño, sino un hombre reflexivo que no se dejaba llevar por 
aquella confianza ciega que podía convertirlo en una víctima 
vulnerable. Se iría abriendo lentamente, paso a paso, para evitar 
que las impresiones le sobrecogieran, como había sucedido con 
Florence. Lo haría muy despacio, con sumo cuidado, controlando 
todos y cada uno de los pasos con su inteligencia adulta, 
confiando sólo en sí mismo e impidiendo que otros controlaran 
su percepción de forma alguna. 
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Su pesada respiración se detuvo. Esperó. Estaba tenso, alerta. 
Todavía nada. Sólo sentía una monotonía y cierto vacío. Esperó 
un poco más, percibiendo la atmósfera. No había nada. Volvió a 
coger aire, abriendo las puertas un poco más. Entonces se detuvo 
de nuevo y esperó. 

Nada. Fischer sintió un arrebato de temor. ¿Habría esperado 
demasiado? ¿Su poder se habría atrofiado? Presionó con tanta 
fuerza los labios que éstos palidecieron. No. Todavía lo poseía. 
Respiró con fuerza, insuflando un mayor conocimiento en su 
mente. Sintió un hormigueo en las yemas de los dedos y tuvo la 
impresión de que se estaba formando una telaraña sobre su 
rostro. No había hecho aquello en años; había transcurrido 
demasiado tiempo. Había olvidado lo que se sentía, la 
apremiante expansión de la conciencia a medida que sus sentidos 
se iban intensificando. Ahora percibía con más fuerza cualquier 
sonido: el crepitar del fuego, los chasquidos infinitesimales de su 
silla, el murmullo de su respiración. El aroma de la casa se hizo 
más intenso. Su piel apenas era capaz de soportar la áspera 
textura de su ropa. Podía sentir las delicadas ráfagas de calor 
procedentes de la chimenea. 

Frunció el ceño. Nada más. ¿Qué estaba sucediendo? No tenía 
ningún sentido. Esa casa estaba inundada de sensaciones. El 
lunes, en el mismo instante en que puso un pie en ella, había 
sentido su presencia como una nube de influencias, siempre 
listas para atacar y para aprovecharse de cualquier fallo, de 
cualquier error de juicio, por pequeño que fuera. 

De pronto lo comprendió. ¡Error de juicio! 
Empezó a retroceder sin perder ni un instante, pero era 

demasiado tarde. Algo oscuro y enorme se estaba abalanzando 
sobre él, algo con discernimiento, algo violento que tenía la 
intención de embestirlo y aplastarlo. Fischer, desesperado e 
incapaz de moverse, se echó hacia atrás sobre su silla, obligando 
a su conciencia a retroceder. 

No lo consiguió a tiempo. Antes de que pudiera protegerse, la 
fuerza pasó rápidamente sobre él, entrando en su sistema a 
través del resquicio que seguía abierto en su armadura. Gritó con 
fuerza cuando tiró de sus órganos vitales, retorciéndolos y 
arañándolos, intentando destriparle y desmenuzarle el cerebro. 
Sus ojos se abrieron de par en par, aterrados. Doblándose sobre 



163 

sí mismo, se golpeó en el estómago con ambas manos. Algo se 
estrelló contra su espalda y contra su cabeza, arrojándolo de la 
silla. Chocó contra el borde de una mesa y cayó al suelo, 
jadeando. La habitación empezó a dar vueltas a su alrededor. Su 
atmósfera era un remolino de fuerza bárbara. Fischer se encogió 
sobre sus rodillas con los brazos cruzados, intentando bloquear 
aquella fuerza salvaje. Ésta intentó arrancarle los brazos. 
Forcejeó con ella, gorgoteando y con los dientes apretados. Su 
rostro era como una máscara de piedra de resistencia agónica. 
¡No lo conseguirás!, pensó. ¡No lo conseguirás! ¡No lo 
conseguirás! 

La fuerza se desvaneció de repente, siendo absorbida por el 
aire. Fischer se tambaleó sobre sus rodillas, mientras se dibujaba 
en su rostro una expresión de un hombre al que acaban de 
clavarle una bayoneta en el estómago. Intentó ponerse de pie, 
pero no pudo. Se estaba asfixiando. Cayó sobre su costado y 
levantó las piernas, inclinando el cuello hacia delante hasta que 
adoptó la posición fetal. Tenía los ojos cerrados y su cuerpo 
temblaba descontrolado. Sintió la moqueta contra su mejilla. 
Cerca de él, oía los estallidos y el crepitar del fuego. Y tenía la 
impresión de que alguien estaba de pie junto a él. Alguien que lo 
miraba con frío y sádico placer, regodeándose al ver su cuerpo 
destrozado y la impotente disolución de su voluntad. 

Alguien que se preguntaba vagamente, como por casualidad, 
cómo y cuándo iba a acabar con él. 

 
 
 
6:27 P.M. 
Barrett estaba de pie junto a la cama, mirando a Edith y 

preguntándose si debía despertarla o no. La comida se estaba 
enfriando pero... ¿Qué era lo que necesitaba? ¿Comer o 
descansar? 

Se dirigió hacia su cama y se sentó, reprimiendo un gemido. 
Cruzó la pierna izquierda sobre la derecha y palpó la quemadura 
con sumo cuidado. No podía mover el dedo pulgar, a pesar de 
que el corte ya tendría que haberse cerrado. Sólo Dios sabía lo 
infectado que debía de estar. Incluso le daba miedo retirar el 
vendaje para examinarlo. 
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No sabía cómo iba a poder trabajar en su máquina, porque el 
menor de los esfuerzos le provocaba un enorme dolor en la 
pierna y en la base de la espalda. ¡Si el simple hecho de bajar las 
escaleras había sido un suplicio! Haciendo una mueca de dolor, 
se quitó el zapato izquierdo. Sus pies estaban muy hinchados. 
Mañana tenía que estar todo listo, pues dudaba que pudiera 
soportar el dolor por más tiempo. 

El hecho de ser consciente de esto sólo le ayudó a perder un 
poco más su confianza. 

Lo habían despertado unos ruidos: el sonido de algo 
golpeando la alfombra. Lentamente fue recuperando la 
conciencia, con la certeza de haber oído cerrarse una puerta en 
algún lugar. 

Cuando abrió los ojos, Edith había desaparecido. 
Estaba tan atontado que, durante unos instantes, pensó que 

habría ido al cuarto de baño. Su visión periférica le reveló que 
había algo en el suelo. Levantó un poco la cabeza y descubrió que 
las páginas del manuscrito se diseminaban por la alfombra; 
entonces observó el área contigua al armario y vio que había 
diversas fotografías y un libro en el suelo. 

Sonó una alarma en su interior. Cogiendo el bastón, se levantó 
y centró su atención en la botella de brandy y la copa de plata que 
descansaban sobre la mesa. Al acercarse al armario, echó un 
vistazo a las fotografías y se estremeció al ver las imágenes. 

—¿Edith? —miró hacia el cuarto de baño—. Edith, ¿estás ahí? 
Cojeó hasta la puerta y llamó. 
—¿Edith? 
No hubo respuesta. Esperó un largo momento antes de girar el 

pomo. La puerta estaba abierta. 
Se había ido. 
Dio media vuelta, consternado, y se dirigió hacia la puerta lo 

más rápido que pudo, intentando no dejarse llevar por el pánico. 
El conjunto de la situación resultaba inquietante: su manuscrito 
estaba en el suelo junto a aquellas fotografías, la botella de 
brandy volvía a estar sobre la mesa y, por si todo eso fuera poco, 
Edith había desaparecido. 

Al llegar al pasillo se dirigió hacia el dormitorio de Florence 
Tanner, llamó a la puerta, esperó varios segundos y volvió a 
llamar. Al no recibir respuesta, abrió y descubrió que la vidente 
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estaba profundamente dormida. Retrocedió, cerró la puerta y se 
dirigió a la habitación de Fischer. 

Al no encontrar a nadie allí, empezó a invadirle el pánico. 
Mientras avanzaba por el pasillo observó el vestíbulo, creyendo 
oír voces. Con el ceño fruncido, bajó las escaleras lo más rápido 
que pudo, apretando los dientes con fuerza debido al dolor que 
sentía en la pierna. ¡Le había dicho que no se apartara de él en 
ningún momento! ¿En qué diablos estaría pensando? 

Mientras cruzaba el vestíbulo pudo oír su voz, diciendo con 
afectación: «¡Está delicioso!». Alarmado, apresuró sus pasos. 

En cuanto cruzó la arcada se quedó paralizado, estupefacto. 
Edith estaba en el salón con la chaqueta abierta y el sujetador 
desabrochado, acariciándose los pechos y acercándose a Fischer, 
ordenándole que... 

Barrett cerró los ojos y se los tapó con la mano. Desde que 
contrajeron matrimonio, nunca la había oído pronunciar unas 
palabras semejantes, nunca le había visto comportarse de esa 
forma, ni con él ni con ningún otro hombre. Siempre había 
sabido que estaba reprimida, pues su vida sexual era bastante 
limitada. Sin embargo, aquello... 

Apartó la mano de los ojos y volvió a mirarla. Sintió un 
arrebato de dolor, de desconfianza, de cólera. El deseo de 
venganza lo invadió. Intentó contenerse. Deseaba creer que la 
casa era la única responsable, pero sabía que era muy posible que 
el verdadero motivo se encontrara en algún lugar muy profundo 
de la mente de Edith. Además, era consciente de que eso 
explicaba el súbito resquemor que sentía por lo que acababa de 
contarle Fischer. 

Empezó a acercarse a ella. Tenían que hablar. No podía 
continuar con esas dudas. Le tocó la espalda. 

Ella despertó con un grito de sorpresa, abriendo los ojos de 
par en par y doblando las piernas. Barrett intentó sonreír, pero 
fue incapaz. 

—Te he traído la cena —dijo. 
—Cena —pronunció esa palabra cómo si no la hubiera oído en 

su vida. 
Él asintió. 
—¿Por qué no vas a limpiarte las manos? 
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Edith observó la habitación. ¿Se estará preguntando dónde 
he dejado las fotografías?, pensó Lionel. Retrocedió mientras su 
mujer se sentaba, mirándose el cuerpo. Barrett le abrochó el 
sujetador y abotonó los escasos botones que quedaban en su 
chaqueta. Edith la sujetó con la mano derecha para acabar de 
cerrarla y, levantándose, desapareció en el cuarto de baño. 

Mientras tanto, Lionel se acercó a la mesa octogonal y, tras 
recoger el manuscrito, lo dejó sobre el escritorio que se alzaba 
contra la pared. A continuación, llevó la silla que había junto a la 
cama de su esposa hasta la mesa octogonal y se sentó. 

Observó las costillas de cordero y la verdura de su plato, 
suspirando con fuerza. No debería haber traído nunca a Edith a 
aquella casa. Había cometido un terrible error. 

Se giró al oír que se abría la puerta del baño. Edith, peinada y 
con la cara lavada, se acercó a la mesa y se sentó. No cogió el 
tenedor, sino que permaneció con la cabeza agachada, como si 
fuera una niñita a la que acabaran de castigar. Barrett se aclaró la 
garganta. 

—La comida está fría —dijo—, pero... bueno, necesitas comer 
algo. 

Vio que hundía sus dientes en el labio inferior, intentando que 
dejara de temblar. 

—No es necesario que seas amable conmigo —dijo, tras un 
prolongado silencio. 

Barrett tenía ganas de gritarle, pero hizo grandes esfuerzos 
por reprimirse. 

—No deberías haber vuelto a beber brandy —dijo—. Lo he 
analizado y, a no ser que me equivoque, contiene más de un 
cincuenta por ciento de absenta. 

Ella lo miró con ojos inquisidores. 
—Es un afrodisíaco. 
Edith lo observó en silencio. 
—Y por lo demás —se oyó decir a sí mismo—, existe una 

poderosa influencia en esta casa y creo que está empezando a 
afectarte. 

¿Por qué estoy diciendo esto?, se preguntó. ¿Por qué la estoy 
disculpando? 

Sin embargo, aquella mirada... Barrett sintió un escalofrío en 
el estómago. 
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—¿Eso es todo? —preguntó Edith, finalmente. 
—¿Todo? 
—¿Has...? ¿Has dado por zanjado el problema? —había cierto 

resentimiento en su voz. 
Barrett se puso tenso. 
—Estoy intentando ser racional. 
—Ya veo —murmuró ella. 
—¿Preferirías que empezara a pegarte gritos? ¿Qué te cantara 

las cuarenta? —se enderezó—. Lo único que intento, de 
momento, es echar la culpa a las fuerzas externas. 

Edith guardó silencio. 
—Sé que no te he demostrado el suficiente... amor físico —

continuó, con cierta dificultad—. Siempre te he dicho que es por 
culpa de la polio, pero supongo que eso no es del todo cierto. 
Puede que se deba a la influencia de mi madre, o a que me 
entrego por completo a mi trabajo, o a mi incapacidad de... 

—No... 
—Considero que tanto yo como la casa somos los culpables de 

lo sucedido —añadió, con firmeza. Dándose cuenta de que tenía 
la frente empapada en sudor, se sacó un pañuelo del bolsillo—. 
Sólo te pido que tengas la bondad de permitir que lo haga. Si hay 
otros factores implicados... nos ocuparemos de ellos más 
adelante. Cuando hayamos abandonado esta casa. 

Esperó. Edith asintió con la cabeza. 
—Deberías haberme contado lo que sucedió anoche. 
Su mujer levantó la mirada con rapidez. 
—Cuando estuviste a punto de meterte en el pantano. 
Lo miró como si estuviera a punto de hablar, pero como 

Lionel no dijo nada más, prefirió guardar silencio. 
—No quería que te preocuparas —comentó. 
—Comprendo —se levantó, esbozando una mueca de dolor—. 

Creo que descansaré un poco antes de bajar. 
—¿Tienes que trabajar esta noche? 
—Quiero tenerlo todo listo para mañana. 
Edith lo acompañó hasta la cama y observó cómo se tumbaba, 

levantando la pierna derecha con gran esfuerzo. Lionel advirtió la 
preocupación que se dibujó en su rostro al ver lo inflados que 
estaban sus tobillos. 

—Estoy bien —dijo para tranquilizarla. 
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Ella permaneció junto a la cama, observándolo con tristeza. 
—¿Quieres que me vaya, Lionel? —preguntó. 
Barrett meditó su respuesta unos instantes. 
—No, pero sólo si me prometes que, a partir de ahora, no te 

separarás de mí en ningún momento. 
—De acuerdo. —Pareció vacilar pero, entonces, se sentó junto 

a él—. Sé que en estos momentos no puedes perdonarme. No 
espero que lo hagas... No, por favor, no hables. Sé lo que he 
hecho. Y te juro que daría veinte años de mi vida para deshacerlo. 
—Agachó la cabeza—. No sé por qué me puse a beber de esa 
forma. Sólo sé que estaba muy nerviosa... muy asustada. 
Tampoco sé por qué bajé. Era consciente de lo que estaba 
haciendo, pero al mismo tiempo... —Levantó la mirada. Tenía los 
ojos llenos de lágrimas—. No te estoy pidiendo que me perdones. 
Lo único que deseo es que no me odies demasiado. Te necesito, 
Lionel. Te quiero. Y no sé qué me está pasando. —Apenas podía 
hablar—. No sé qué me está pasando. 

—Querida. —A pesar del dolor, Barrett se sentó y la rodeó con 
sus brazos, presionando su mejilla contra la de ella—. Tranquila, 
no pasa nada. Todo esto acabará en cuanto nos vayamos de aquí. 

Se giró para besarla en la cabeza. 
—Yo también te quiero. Siempre lo has sabido, ¿verdad? 
Edith lo abrazó con fuerza, sollozando. Todo va a salir bien, 

se dijo Barrett para sus adentros. Ha sido la casa. Todo se 
solucionaría en cuanto se marcharan de este lugar. 

 
 
 
7:31 P.M. 
Florence se estiró con un gemido y, apoyando el codo en el 

borde del colchón, empezó a levantarse, ¿Qué hora debe de ser?, 
se preguntó. Levantó el brazo para echar un vistazo al reloj. Qué 
tarde, pensó consternada. 

Y él seguía estando allí. 
Suspirando con fatiga, avanzó hasta el cuarto de baño y se lavó 

la cara con agua fría. Mientras se secaba, observó su reflejo en el 
espejo. Estaba demacrada. 

Llevaba más de dos horas rezando, pidiendo que Daniel fuera 
liberado. Arrodillada delante de la cama y con las manos 
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fuertemente entrelazadas, había invocado a todas las entidades 
del mundo espiritual que le habían ayudado en el pasado, 
suplicándoles que ayudaran a Daniel a romper las cadenas que le 
mantenían aprisionado a la Casa Infernal. 

No había funcionado. Cuando las dos horas de oración 
acabaron, había percibido a Daniel en las proximidades. 

Esperando. 
Colgó la toalla y salió del baño. Tras cruzar la habitación, salió 

al pasillo y se dirigió hacia las escaleras. Cada vez le inquietaba 
más la estrecha relación que mantenía con Daniel. Debería estar 
haciendo más, pensó. Había muchas otras almas esperando a ser 
liberadas. ¿Realmente sería capaz de permanecer en la Casa 
Infernal durante todo el tiempo que le llevara culminar su 
trabajo? ¿Cómo iba a ser capaz de sobrevivir sin luz, sin 
calefacción y sin comida? Estaba segura de que, después del 
domingo, Deutsch cerraría la casa. 

¿Y qué había de las otras entidades con las que había 
contactado desde el lunes? Estaba convencida de que sólo eran 
una pequeña parte de la cantidad real. Mientras bajaba las 
escaleras, recordó todo lo que había sucedido desde su llegada: la 
«entidad» de su cuarto, que estaba segura de que no había sido 
Daniel; la sensación de dolor y pesar que había experimentado al 
salir del garaje el lunes por la tarde; la furiosa entidad de las 
escaleras del sótano que había dicho que la casa era una «maldita 
cloaca»; el mal corrupto de la sauna. Aún se sentía terriblemente 
culpable por no haberle dicho al doctor Barrett que no entrara en 
ese lugar. El espíritu Nube Roja lo había descrito como un 
troglodita cubierto de llagas. Aunque ignoraba qué era lo que le 
impedía entrar en la capilla, tenía la certeza de que no se trataba 
de Belasco. Recordó la figura que había intentando agarrar a la 
señora Barrett durante la sesión de espiritismo. Florence movió 
la cabeza. Son tantas, pensó. Fuera adonde fuera, la casa estaba 
repleta de entidades infelices. Incluso ahora tenía la impresión 
de que, si se abría, encontraría muchas más. Estaban por todas 
partes. En el teatro, en el salón de baile, en el comedor... por 
todas partes. ¿Un año entero bastaría para entrar en contacto 
con todas ellas? 

Pensó, angustiada, en la lista del doctor Barrett. Apariciones; 
Aportes... Bilocación... Fenómenos químicos... Clariconciencia... 
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Voz directa... Elongación... Ideoplasma... Huellas... Debía de 
haber más de cien entradas en ella. Apenas habían arañado la 
superficie de la Casa Infernal. Le invadió una profunda 
desesperación. Intentó luchar contra ella, pero le resultó 
imposible. Una cosa era hablar de resolver el enigma paso a paso, 
disponiendo de un tiempo ilimitado, pero sólo tenía una 
semana... No, menos: ahora sólo quedaban cuatro días. 

Enderezó la espalda y siguió caminando muy erguida. Estoy 
haciendo todo lo que puedo, se dijo a sí misma. No puedo hacer 
más. Si lo único que conseguía durante esos siete días era 
conseguir que Daniel descansara en paz, sería suficiente. Avanzó 
por el vestíbulo con determinación. Necesitaba comer algo. No 
volvería a sentarse, así que se aseguraría de comer para el resto 
de la semana. Al llegar a la mesa, empezó a servirse la cena. 

Ya estaba a punto de sentarse cuando lo vio delante de la 
chimenea, contemplando las llamas. Ni siquiera se había girado 
para mirarla. 

—No lo había visto —dijo Florence, acercándose a él y 
llevándose consigo el plato—. ¿Puedo sentarme con usted? 

Él la miró como si fuera una desconocida. Florence ocupó la 
otra butaca y empezó a comer. 

—¿Qué sucede, Ben? —preguntó, al ver que no había indicado 
en ningún momento que aceptaba su compañía. 

—Nada. 
Florence vaciló. 
—¿Ha sucedido algo? 
Fischer guardó silencio. 
—Cuando estuvimos hablando antes, parecía tan optimista… 
Silencio. 
—¿Qué ha sucedido, Ben? 
—Nada. 
Florence se sobresaltó al advertir la cólera de su voz. 
—¿He hecho algo malo? 
Fischer cogió aire, pero siguió callado. 
—Creía que confiábamos el uno en el otro, Ben. 
—Yo no confío en nada ni en nadie —respondió—. Y 

cualquiera que haga lo contrario en esta casa está loco. 
—Ha sucedido algo. 
—Han pasado muchas cosas —espetó él. 
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—Nada que no podamos manejar. 
—Se equivoca. —La miró. Sus ojos negros estaban llenos de 

veneno... y de miedo, advirtió Florence—. En esta casa no hay 
nada que podamos manejar. Nadie lo conseguirá nunca. 

—Eso no es cierto, Ben. Hemos hecho grandes progresos. 
—¿Hacia dónde? ¿Hacia nuestra tumba? 
—No. —Movió la cabeza—. Hemos descubierto muchas cosas. 

A Daniel, por ejemplo. Y también sabemos cómo se mueve 
Belasco. 

—Daniel —dijo él, con desdén—. ¿Cómo sabe que existe un 
Daniel? Barrett opina que se lo ha inventado. ¿Cómo sabe que no 
se equivoca? 

—Ben, encontramos el cadáver, el anillo... 
—Un cadáver, un anillo —le interrumpió él—. ¿Son ésas sus 

pruebas? ¿Es ésa la lógica que utiliza para subastar su cabeza? 
A Florence le sorprendió el resquemor que había en su voz. 

¿Qué le habría pasado? 
—¿Cómo sabe que no se ha estado engañando a sí misma 

desde el mismo instante en que pisó la casa? —preguntó—. 
¿Cómo sabe que Daniel Belasco no es producto de su 
imaginación? ¿Cómo sabe que no es tal y como usted lo ha 
imaginado y que sus problemas son, exactamente, los que usted 
ha inventado? ¿Cómo lo sabe? —Se levantó, mirándola 
fijamente—. Usted tenía razón —continuó diciendo—. Estoy 
bloqueado, apagado... y pienso permanecer así hasta que termine 
la semana. Entonces, recogeré mis cien mil dólares y no volveré a 
acercarme a menos de mil kilómetros de esta puta casa. Y le 
sugiero que haga lo mismo. 

Giró sobre sus talones y se alejó a grandes zancadas. 
—¡Ben! —gritó ella. 
Él la ignoró. Florence intentó levantarse para seguirlo, pero no 

tenía fuerzas. Se dejó caer sobre la silla, mirando hacia el 
vestíbulo. Momentos después, dejó el plato a un lado. Las 
palabras de Fischer habían tenido un terrible impacto sobre ella. 
Intentó ignorarlas, pero le resultó imposible. Todas sus dudas 
regresaron. Siempre había sido una médium mental. ¿Por qué, 
de repente, se había convertido en una médium física? No tenía 
sentido. Era un hecho sin precedentes. 

Su fe se sentía amenazada. 
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—No —movió la cabeza. No era cierto. Daniel existía. Tenía 
que creerlo: le había salvado la vida, había hablado con ella, le 
había suplicado. 

Suplicado. Hablado. Salvado. 
¿Cómo sabes que Daniel Belasco no es producto de tu 

imaginación? 
Intentó apartar de su mente aquel pensamiento, pero no 

pudo. Sólo podía pensar que, si realmente fuera un producto de 
su imaginación, habría hecho que le salvara la vida del mismo 
modo: estando en trance, habría ido hasta el pantano para 
demostrar el intento de asesinato de Belasco y, cuando hubiera 
estado a punto de meterse en el pantano, habría despertado para 
demostrar que Daniel existía y quería salvarle la vida; incluso lo 
habría visto de pie junto a ella, cerrándole el paso, mientras 
Belasco huía a sus espaldas. 

—No —movió la cabeza de nuevo. No era cierto. Daniel existía. 
Existía. 

¿Estás contenta?, pensó. Inesperadamente, su conciencia 
recordó estas palabras. Sí, mucho. Eran las palabras que había 
intercambiado con Daniel mientras bailaba con él... o mientras 
pensó que estaba bailando con él. ¿Estás contenta? Sí. Mucho. 
¿Estás contenta? Sí. Mucho. 

—Oh, Dios mío —murmuró. 
Eran las palabras del diálogo de una comedia televisiva en la 

que había participado. 
Su mente, desesperada, forcejeaba por resistir la embestida de 

sus dudas, pero el dique de su resistencia se había derrumbado y 
las oscuras aguas empezaban a inundarlo todo. Te quiero. Yo 
también te quiero. 

—No —dijo en un susurro, con los ojos llenos de lágrimas. 
Nunca me abandonarás, ¿verdad? ¿Siempre estarás a mi lado? 
Sí, amor mío, siempre; siempre. 

Había visto a Daniel con el mismo aspecto que tenía él aquella 
tarde en el hospital: pálido, demacrado y con el brillo de la 
inminente muerte centelleando en sus ojos. Su querido David. Se 
quedó helada. Minutos antes, él le había estado hablando en 
susurros sobre Laura, la muchacha a la que amaba. Nunca había 
compartido con ella el amor físico... y ahora se estaba muriendo y 
ya era demasiado tarde. 
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Mientras hablaba, le había sujetado la mano con tanta fuerza 
que le había hecho daño. Su rostro era una máscara gris y 
arrugada, y sus labios estaban pálidos cuando pronunciaron 
aquellas palabras: Te quiero. Ella le había dicho en un susurro: 
Yo también te quiero. ¿David era consciente de que era ella quien 
estaba junto a él en la habitación? ¿En su agonía, había creído 
que era Laura? Nunca me abandonarás, ¿verdad?, había 
murmurado. ¿Siempre estarás a mi lado? Florence le había 
contestado: Sí, amor mío, siempre; siempre. 

Un hipido de terror estalló en su interior. ¡No, no era cierto! 
Empezó a llorar. Pero era cierto. Se había inventado a Daniel 
Belasco. Daniel Belasco no existía. Sólo era el recuerdo de su 
hermano, de las circunstancias en las que había muerto, de la 
pérdida que sintió, del deseo que se había llevado a la tumba. 

—No, no, no, no, no —sus manos se aferraban con fuerza a los 
brazos de la silla. Agachó la cabeza, temblando, mientras las 
lágrimas se deslizaban por sus mejillas. Sus hipidos eran tan 
fuertes que durante unos instantes creyó que le iban a estallar los 
pulmones. ¡No, no era cierto! ¡No podía haber hecho algo así, 
algo tan terrible y estúpido! ¡Tenía que haber algún modo de 
demostrarlo! ¡Tenía que haberlo! 

Levantó la cabeza, jadeando, y contempló el fuego a través de 
sus gelatinosas lágrimas. Tenía la impresión de que alguien había 
susurrado en su oreja dos palabras: 

La capilla. 
Sus labios esbozaron una temblorosa sonrisa. Se levantó 

lentamente y empezó a dirigirse hacia el vestíbulo, frotándose los 
ojos. En la capilla había una respuesta. Siempre lo había sabido. 
Ahora, en un instante, sabía que era la respuesta que necesitaba. 
Era una prueba y una justificación. 

En esta ocasión tenía que entrar. 
Intentó ir despacio, pero no pudo controlarse. Cruzó a toda 

velocidad el vestíbulo y dejó atrás la escalera; su falda crujía, sus 
zapatos resonaban en el suelo. Al doblar la esquina se alejó por el 
pasillo lateral, sin parar de correr. 

Al llegar a la puerta de la capilla apoyó las manos contra ella. 
Al instante, una oleada de fría resistencia recorrió sus órganos 
vitales, haciéndole sentir náuseas. Presionó ambas manos contra 
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la puerta y empezó a rezar. Nada, ni de este mundo ni del más 
allá, podría detenerla ahora. 

La fuerza que había en el interior de la capilla pareció vacilar. 
Florence presionó todo su peso contra la puerta. 

—¡En el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo! —
dijo en voz alta, clara. 

La fuerza empezó a retirarse, moviéndose hacia atrás y hacia 
dentro, como si se estuviera contrayendo. Los labios de Florence 
se movían muy deprisa. 

—¡No puedes impedir que entre en este lugar, porque Dios 
está conmigo! ¡Entraremos ahora, juntos! ¡Abre! ¡No puedes 
seguir rechazándome! ¡Abre! 

De pronto, la fuerza desapareció. Florence empujó la puerta y 
entró, encendiendo las luces. Entonces, apoyó la espalda contra 
la puerta y cerró los ojos. 

—¡Te doy gracias, Señor, por haberme dado fuerzas! 
Al cabo de unos instantes, abrió los ojos y miró a su alrededor. 

La tenue luz que proyectaban las lámparas de la pared apenas 
lograba imponerse sobre la oscuridad. Todo su cuerpo, excepto la 
cabeza, estaba envuelto en la penumbra. Examinó la habitación 
con la mirada. El silencio era tan intenso que sentía su presión en 
los tímpanos. 

Empezó a avanzar por la nave, apartando la mirada del 
crucifijo que se alzaba sobre el altar. Ése era el camino. No tenía 
ninguna duda. Unas hebras invisibles la arrastraban hacia allí. 

Llegó a los pies del altar y lo observó. Sobre él descansaba una 
voluminosa Biblia con cierres de metal. Una Biblia en este 
horrible lugar, pensó, estremeciéndose. Deslizó la mirada por la 
pared. El poder que le arrastraba era tan intenso que tenía la 
impresión de estar atada a unos hilos invisibles que tiraban de 
ella llevándola a... ¿dónde? ¿La pared? ¿El altar? Al crucifijo 
seguro que no. Florence sentía que seguían arrastrándola hacia 
delante, hacia delante. 

Se quedó inmóvil, jadeando, al ver que las tapas de la Biblia se 
abrían con violencia y sus páginas empezaban a pasar con tanta 
rapidez que se difuminaron. Florence sintió una palpitación en 
las sienes. De pronto, las páginas se detuvieron. Inclinándose, 
observó la que había quedado abierta. 

—¡Sí! —susurró con alegría—. ¡Oh, sí! 
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Al principio de la página aparecía la palabra: NACIMIENTOS. 
Debajo, se incluía una única y descolorida entrada: «Daniel 
Myron Belasco nació a las 2:00 a.m. del 4 de noviembre de 
1903». 

 
 
 
9:07 P.M. 
—Seguro que hay algo que puedo hacer —dijo. 
Barrett apartó los ojos de la máquina. Había retirado la tapa 

de un circuito para comparar el laberinto de cables y transistores 
con el que aparecía dibujado en los planos. Edith, que llevaba 
veinte minutos observándolo en impaciente silencio, se había 
dado cuenta de lo cansado que estaba y deseaba poder hacer algo 
para ayudarlo. 

—Me temo que no —respondió su marido—. Es demasiado 
complicado. Tardaría muchísimo más en explicártelo que en 
hacerlo por mí mismo. 

—Lo sé, pero... —interrumpió Edith, preocupada—. ¿Cuánto te 
falta? 

—Resulta difícil saberlo. Tengo que asegurarme de que todo se 
ha hecho siguiendo al pie de la letra mis especificaciones, porque 
si no, la máquina podría fallar y todo mi trabajo se iría al traste... 
y eso es algo que no puedo permitir —intentó sonreír, aunque 
realmente pareció que esbozaba una mueca de dolor—. Acabaré 
lo antes posible. 

Edith asintió sin estar convencida. Echó un vistazo al reloj de 
su marido, que descansaba sobre la mesa. Llevaba más de una 
hora trabajando en la máquina y apenas había acabado de 
comprobar el montaje de un circuito. A este paso, tendría que 
pasar la noche en vela, pues el Reversor era gigantesco. Pero 
Lionel estaba demasiado débil. Si hubiera servido de algo, habría 
llamado al doctor Wagman, pero sabía que su marido se negaría 
a detenerse, que trabajaría hasta desfallecer. 

Siguió observándolo, sintiendo que el frío peso de su 
estómago la oprimía. Lionel ya no estaba tan seguro como antes. 
Aunque había intentado ocultárselo, Edith sabía que sus 
convicciones habían sufrido un fuerte revés tras el incidente de la 



176 

sauna. Ella misma se sentía muy vulnerable después de lo que 
había hecho. 

A pesar de que intentaba mostrarse confiado, sabía que Lionel 
se sentía igual que ella. 

—¿Qué se supone que hace esta máquina? 
Lionel la miró por encima del hombro. 
—Preferiría no tener que explicártelo ahora, querida. Es 

bastante complejo. 
—¿No puedes decirme nada? 
—Bueno, básicamente taponará el poder de esta casa. —Tragó 

saliva con esfuerzo y se giró para coger un vaso de agua—. 
Mañana te lo explicaré con todo detalle. —Bebió un poco de 
agua—. Cualquier forma de energía puede disiparse —continuó—. 
Y eso es lo que voy a hacer. —Lionel cogió una pastilla de codeína 
y la tragó. Entonces, tras coger aire con fuerza, sonrió a Edith—. 
Sé que esta explicación no resulta demasiado satisfactoria, pero 
ya verás —dijo, apartando el vaso—^. Mañana, a estas horas, la 
Casa Infernal quedará vacía, sin energía. 

Se giraron bruscamente al oír el sonido de un moderado 
aplauso. Fischer se encontraba en el arco de la entrada, sujetando 
una botella bajo el brazo derecho. 

—¡Bravo! —exclamó. 
Edith desvió la mirada, sonrojándose. 
—¿Ha estado usted bebiendo, señor Fischer? —preguntó 

Barrett. 
—Sí, y lo seguiré haciendo —respondió—. No tanto como para 

perder el control, pero sí lo suficiente para entumecer los 
sentidos. Nada de esta casa conseguirá entrar en mí. Ya basta. Ya 
basta. 

—Lo siento —dijo Barrett momentos después. De algún modo, 
se sentía responsable del mal humor de Fischer. 

—No sienta lástima por mí. Siéntala por usted. —Fischer 
señaló el Reversor—. Ese jodido montón de chatarra no va hacer 
nada más que un montón de ruido... asumiendo que funcione, 
claro. ¿Cree que esta casa va a cambiar sólo porque usted piensa 
abrir su maldita caja de música? Esto es el infierno. Belasco va a 
reírse en su cara. Todos van a reírse en su cara... del mismo modo 
que se han estado riendo durante todos estos años de los idiotas 
que han entrado aquí para intentar... eliminar la energía de este 
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lugar. Eliminar la energía... menuda estupidez. —Señaló a 
Edith—. Sáquela de aquí. Y váyase usted también. No tiene 
ninguna posibilidad. 

—¿Y qué me dice de usted? —preguntó Barrett. 
—Estoy bien. Sé perfectamente lo que tengo que hacer. Este 

lugar no puede hacerte daño si no te enfrentas a él. Si impides 
que entre en tu piel, estás a salvo. A la Casa Infernal no le 
importa tener un par de huéspedes. Cualquiera a quien le guste la 
diversión y los juegos puede permanecer en este lugar. Sin 
embargo, a esta casa no le gustan las personas que le atacan. A 
Belasco no le gusta, ni tampoco a los demás. No les gusta nada, y 
se enfrentarán a usted y lo matarán. Belasco es el general, ¿sabe? 
Un general con un ejército. ¡Él es quien da las órdenes! —Fischer 
movió los brazos con muchas florituras—. Los dirige como si 
fuera su... puto ejército. Nadie da un paso si él no lo ordena, ni 
siquiera su hijo. —Fischer señaló a Barrett, con una expresión 
rabiosa—. ¡Se lo advierto! ¡Se lo advierto! ¡Acabe con toda esta 
mierda! Olvídese de su jodida máquina y dedíquese a pasar lo 
que queda de semana comiendo y descansando. No haga nada. 
Cuando llegue el domingo, dígale al viejo Deutsch lo que quiere 
oír y guárdese su dinero. ¿Me oye, Barrett? Sin embargo, si 
intenta algo, sepa que será hombre muerto. ¡Hombre muerto! —
Miró a Edith antes de añadir—: Con una esposa muerta a su lado. 
—Dio media vuelta y empezó a alejarse—. ¡Diablos! ¿Para qué 
molestarme? Nadie escucha. Florence no escucha; ustedes no 
escuchan. Nadie escucha. Morid, entonces. ¡Morid! Yo fui el 
único que logró salir de aquí con vida en 1940 y seré el único que 
salga con vida en 1970 —exclamó, mientras avanzaba 
tambaleándose hacia el vestíbulo—. ¿Me oyes, Belasco? ¡Maldito 
hijo de puta! ¡Estoy cerrado! ¡Intenta atraparme! ¡Nunca lo 
conseguirás! ¿Me oyes? 

Edith permaneció inmóvil, mirando fijamente a su marido, 
que a su vez observaba con preocupación a Fischer. 

Finalmente miró a su mujer. 
—Pobre hombre. La casa lo ha derrotado. 
Fischer tiene razón; Edith oyó estas palabras en su mente, 

pero no tuvo el valor necesario para pronunciarlas en voz alta. 
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Barrett se acercó cojeando a su mujer y se sentó junto a ella, 
gimiendo de dolor. Permanecieron en silencio durante largo rato. 
Por fin, cogió aire con fuerza antes de decir: 

—Se equivoca. 
—¿De verdad? —preguntó Edith, con un hilo de voz. 
Lionel asintió. 
—Puedo asegurarte que lo que él ha llamado «montón de 

chatarra» —sonrió al decir estas palabras— es la llave de la Casa 
Infernal. —Levantó una mano—. De acuerdo, reconozco que en 
este lugar han sucedido diversas cosas que no acabo de 
comprender... pero lo haría si dispusiera del tiempo necesario. —
Se frotó los ojos—. Sin embargo, el hombre controla la 
electricidad sin entender su verdadera naturaleza. Los detalles 
sobre la energía que hay en el interior de esta casa no son tan 
importantes como el hecho de que esta máquina... tenga poder 
sobre la vida y la muerte. —Se puso de pie—. Y lo digo de verdad. 
Desde un principio te dije que la señorita Tanner se equivocaba 
en sus creencias, y ahora te aseguro que Fischer también está 
equivocado. Mañana te demostraré que tengo razón. 

Dio media vuelta para regresar junto al Reversor. Edith lo 
observó. Deseaba creerle, pero las palabras de Fischer habían 
logrado que el miedo se arraigara en lo más profundo de su ser y 
ahora podía sentirlo en su sangre, frío y ácido, devorándola. 

 
 
 
10:19 P.M. 
...Daniel, por favor. Tienes que comprenderlo. Lo que pides es 

inconcebible. Y lo sabes. No se trata de que no sienta simpatía 
por ti. Te aprecio. Te he abierto por completo mi corazón. Creo y 
confío en ti. Me has salvado la vida. Ahora permite que salve yo 
tu alma. 

No tienes que quedarte en esta casa ni un minuto más. 
Cuentas con ayuda; sólo tienes que pedirla. Créeme, Daniel. 
Hay personas que te quieren y que te ayudarán si se lo pides. Tu 
padre carece de poder para retenerte en este lugar. No podrá 
hacerlo si buscas a aquellos del más allá y tomas la mano que te 
ofrecen. Permíteles ayudarte. Acepta su mano. Si supieras lo 
bello que es aquello que te espera, Daniel... Si supieras lo bellos 
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que son los reinos que se extienden más allá de esta casa... ¿Por 
qué vas a quedarte encerrado en un calabozo cuando toda la 
belleza del universo te está esperando en el exterior? ¡Piénsalo 
bien! ¡Acéptalo! No des la espalda a aquellos que te ayudarían 
de buena gana. Inténtalo. Inténtalo. Te están esperando con los 
brazos abiertos. Te ayudarán; te ofrecerán consuelo. No te 
quedes entre estas tristes paredes. Puedes ser libre. Créeme, 
Daniel. Créeme. Te lo suplico. Confía en mí. Aléjate de este 
lugar. Márchate. 

Le costó un gran esfuerzo levantarse. Avanzó hasta el baño 
arrastrando los pies, se lavó y se puso el camisón con 
movimientos temblorosos. Tenía las extremidades tan 
entumecidas que parecían de hierro. Nunca se había sentido tan 
débil como ahora. 

Daniel no la escucharía. No le haría caso. 
Regresó a su habitación y se metió en la cama. Entonces, 

mañana, pensó. Tarde o temprano tendría que escucharla. Por la 
mañana empezaría de nuevo. Dejó caer la cabeza sobre la 
almohada, haciendo una mueca al sentir un intenso dolor en el 
pecho. Se acostó sobre su espalda y contempló el techo con los 
ojos entrecerrados. Mañana, pensó. 

Giró la cabeza. 
Había una figura en la puerta. La observó sin sentir miedo. No 

parecía amenazadora. 
—¿Daniel? 
La figura se acercó. A la tenue luz del cuarto de baño pudo ver 

sus rasgos con claridad: joven, atractivo, de expresión seria y ojos 
repletos de desesperación. 

—¿Puedes hablar? —preguntó. 
—Sí —tenía una voz suave y atormentada. 
—¿Por qué no abandonas esta casa? 
—No puedo. 
—Pero tienes que hacerlo. 
—No sin... 
—Daniel, no —le interrumpió ella. 
Apartó su mirada. 
—Daniel... 
—Te quiero —dijo él—. Es la primera vez que le digo esto a una 

mujer. Nunca he conocido a nadie como tú. Eres tan buena... tan 
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buena... Eres la persona más bondadosa que he conocido jamás. 
—Volvió a mirarla. Sus ojos negros buscaban su rostro—. 
Necesito... —se interrumpió, girándose hacia la puerta—. 
¡Hablaré con ella! —Parecía asustado—. ¡No puedes detenerme! 
—Volvió a mirarla—. No puedo quedarme mucho más; él no me 
lo permitirá. Te lo suplico. Por favor, dame lo que pido. Si me 
echan de esta casa sin que haya culminado mi... 

—¿Si te echan? —Florence se puso tensa. 
—El doctor Barrett cuenta con los medios... 
Ella lo observó, atónita. 
—Conoce los mecanismos de mi existencia y puede echarme 

de esta casa —explicó—. Pero eso es lo único que sabe. No sabe 
nada de mi corazón, de mi mente ni de mi alma, aunque tampoco 
le importa. Me sacará de este infierno para llevarme a otro. ¿No 
te das cuenta? Sólo tú puedes ayudarme. Si lo haces, podré 
abandonar la casa esta misma noche. Por favor. —Su voz perdió 
intensidad—. Si de verdad te preocupas por mí, ten piedad. Por 
favor, ten piedad... 

—Daniel... 
Durante un largo momento sólo pudo oír sus tristes sollozos. 

Entonces, la habitación quedó en silencio. Miró hacia el lugar que 
había ocupado. 

—Sabes que no puedo hacerlo —dijo—. Daniel, por favor. 
Sabes que no puedo hacerlo. Sabes que no puedo. 

 
 
 
10:23 P.M. 
Apenas era capaz de mantener los ojos abiertos mientras subía 

lentamente las escaleras, con el brazo alrededor de los hombros 
de Edith. Intentaba no hacerle cargar con su peso ni gemir de 
dolor. Hoy ya había sufrido suficiente. Además, su dolor sólo era 
pasajero. Tomaría otra pastilla, dormiría plácidamente y, 
mañana por la mañana, volvería a estar en forma. Podría 
soportarlo un día más. El Reversor estaba prácticamente listo. 
Sólo le faltaba una hora más de trabajo y, entonces, podría 
demostrar su teoría. Después de todos estos años, estaba a punto 
de encontrar la prueba definitiva. ¿Qué era un poco de dolor 
comparado con aquello? 
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Cuando acabaron de subir las escaleras, Barrett intentó 
caminar sin ayuda, a pesar de las palpitaciones que sentía en la 
pierna y en la espalda. Cojeando suavemente, dejó escapar un 
sonido que pretendía que fuera divertido, aunque pareció un 
gemido de dolor. 

—En cuanto regresemos a casa —dijo— voy a tomarme un mes 
de vacaciones. Acabaré las últimas páginas que faltan del libro. 
Me relajaré. Disfrutaré de tu compañía. 

—Bien —dijo ella, aunque no parecía convencida. 
Barrett le dio unas palmaditas en la espalda. 
—Todo saldrá bien —intentó reconfortarla. 
Edith abrió la puerta de la habitación y lo acompañó hasta la 

cama. Lo observó, consternada, mientras se dejaba caer con 
pesadez sobre el colchón. 

—Túmbate —dijo, colocando algunas almohadas contra el 
cabecero. Cuando se recostó sobre ellas, Edith le ayudó a poner 
las piernas sobre el colchón. 

Barrett esbozó una sonrisa forzada. 
—Bueno... nadie podrá decirnos que no hemos hecho nada 

para ganarnos ese dinero. 
—Al menos a ti. —Edith retrocedió un poco para quitarle los 

zapatos, pero tenía los pies tan hinchados que tuvo que forcejear 
para conseguirlo. Tras quitarle los calcetines, empezó a 
masajearle los pies y los tobillos. Barrett se dio cuenta de que 
intentaba ocultar su preocupación. —Creo que me tomaré otra 
pastilla de codeína —comentó. 

Edith se levantó y abrió el maletín. Barrett intentó girarse 
sobre el colchón, gruñendo por el esfuerzo. Se sentía tan pesado 
como una estatua. No pensaba comentárselo a su mujer, por 
supuesto, pero estaba seguro de que, en cuanto regresaran a casa, 
tendría que pasar una breve temporada en el hospital. 

Estaba dando cuerda al reloj cuando Edith regresó con la 
pastilla y un vaso de agua. Tras dejar el reloj sobre la mesita de 
noche, se tomó el calmante. Entonces, Edith empezó a quitarle el 
jersey. 

—No te molestes —dijo Lionel—. Esta noche dormiré vestido. 
Será más sencillo. 

Ella asintió. 
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—De acuerdo. —Le desabrochó el cinturón y le soltó el primer 
botón de los pantalones—. Yo también dormiré vestida. 

—Como quieras. 
Edith se sentó junto a él en la cama y lo abrazó. Estaba 

oprimiéndole el pecho, haciendo que le costara respirar, pero 
prefirió no decirle nada. 

—Ojalá el día de hoy no hubiera existido nunca —dijo Edith. 
—Todo saldrá bien —Barrett le acarició la espalda, deseando 

encontrar alguna excusa para hacerla levantar sin herir sus 
sentimientos. 

—¿Podrías acercarme la corbata? —preguntó, al cabo de unos 
instantes. 

Edith se enderezó, mirándolo con curiosidad. 
—Está colgada en el armario. 
Se levantó para recogerla y se la entregó. 
—Supongo que querrás lavarte y cepillarte los dientes antes de 

acostarte. 
—Por supuesto. 
Barrett permaneció en la cama medio sentado, escuchando los 

sonidos que llegaban desde el cuarto de baño: cómo chapoteaba 
el agua mientras se lavaba, cómo se cepillaba los dientes, cómo se 
enjuagaba la boca. Symphonie Domestique, pensó. 

En el infierno. 
Observó la habitación. Resultaba difícil creer que sólo 

llevaban allí tres días. Contempló la mecedora. Dos noches atrás 
se había movido por sí sola, aunque habían sucedido tantas cosas 
desde su llegada que tenía la impresión de que eso había ocurrido 
hacía dos semanas o incluso dos meses. 

Su mirada recorrió lentamente la habitación. Resulta 
grotesco, pensó. Podría ser la sala de exposiciones de algún 
museo. Aquella casa era un valioso tesoro de obras de arte: miles 
y miles de creaciones concebidas y realizadas en nombre de la 
belleza habían acabado en este lugar, que debía de ser el epítome 
de la fealdad. 

Parpadeó y enfocó de nuevo sus ojos al ver que Edith 
regresaba a la habitación. 

—¿Te importaría pasar la noche a mi lado en esta cama 
diminuta? —preguntó. 

—Me encantaría. 
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En cuanto se tumbó junto a él y ambos se taparon, Barrett le 
ató un extremo de la corbata a la muñeca. 

—Sólo lo hago para que no camines en sueños —explicó, 
mientras ataba el otro extremo a uno de los barrotes del 
cabecero—. Esto te dejará suficiente libertad de movimiento. 

Edith asintió. Cuando Barrett la rodeó con el brazo, ella se 
acercó más a él y apoyó la cabeza en el hueco que quedaba entre 
su brazo y el pecho. 

—Ahora me siento segura —dijo, con un suspiro. 
 
 
 
11:02 P.M. 
Daría lo que fuera por poder dormir, pensó con una árida 

sonrisa. Qué extraña es la mente humana. Por la tarde había 
deseado permanecer despierta hasta que su estancia en la Casa 
Infernal hubiera finalizado. Ahora, lo único que deseaba era 
sumirse en la inconsciencia, eliminar ocho o nueve horas del 
tiempo que tenía que permanecer en aquel lugar. 

Volvió a cerrar los ojos. ¿Cuántas veces los había cerrado y 
había vuelto a abrirlos? ¿Cuarenta? ¿Cincuenta? ¿Cien? Respiró 
profundamente. Aquel hedor; siempre se percibía aquel fétido 
hedor. 

La Casa Infernal debería arder desde sus cimientos. 
Abrió los ojos y miró a Lionel. Estaba profundamente 

dormido. Al mover la mano derecha sintió el tirón de la corbata 
en la muñeca. ¿Realmente le había atado porque se había 
levantado sonámbula la noche anterior? ¿Acaso era Fischer lo 
que le preocupaba? ¿Temía que regresara junto a él? No sabía 
por qué se había comportado de esa forma con él. ¿Realmente 
había sido la casa? ¿Había sido algo que había en su interior? 
Nunca había tenido unos deseos sexuales tan evidentes, ni con 
Lionel ni con ningún otro hombre... o mujer. Se estremeció. Le 
asombraban y desconcertaban las cosas que había dicho y hecho 
desde que había llegado a esa casa. 

Apretó los labios con fuerza. No podía ser ella; tenía que haber 
algo más. Algo había invadido su ser, algún virus o corrupción 
que, incluso mientras yacía en la cama, estaba propagando la 
enfermedad por todo su cuerpo y mente. No estaba dispuesta a 
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creer que algún mal desconocido de su propia naturaleza hubiera 
decidido aparecer justo ahora. Tenía que ser la casa. Había 
afectado a otros. Era imposible que ella hubiese quedado 
inmune. 

Levantó la barbilla y miró a su alrededor. 
La mecedora había empezado a moverse. 
—Lionel —murmuró. No. Necesita descansar. Es una fuerza, 

se dijo a sí misma. Una fuerza que carece de inteligencia; 
energía cinética siguiendo el camino de la mínima resistencia: 
portazos, brisas, pasos, mecedoras. 

Deseaba cerrar los ojos pero sabía que, por mucho que lo 
intentara, seguiría oyendo los rítmicos chirridos de la silla. La 
observó con atención. Dinámica. Fuerza. Energía residual. Su 
mente repetía estas palabras una y otra vez. 

Pero sabía, sin sombra de dudas, que había alguien sentado en 
la mecedora... alguien a quien no podía ver. Un ser cruel e 
implacable que deseaba destruirla, que deseaba destruirlos a 
todos. ¿Será Belasco?, pensó aterrada. ¿Y si se aparecía de 
repente ante ella, gigantesco y terrorífico, sonriéndole desde la 
mecedora? ¡Ahí no hay nadie!, intentó convencerse a sí misma. 
¡No hay nadie! 

La silla siguió meciéndose lentamente, de atrás adelante, de 
atrás adelante. 

 
 
 
11:28 P.M. 
Hacía mucho calor en la habitación. Refunfuñando, Florence 

apartó la colcha y la dejó caer al suelo. Giró sobre un costado y 
cerró los ojos de nuevo. Duerme, se dijo a sí misma. Mañana lo 
intentaremos de nuevo. 

Minutos después se apoyó sobre la espalda y contempló el 
techo. Es inútil, pensó. Esta noche no lograría conciliar el sueño. 

Las palabras de Daniel le habían desconcertado. Siempre 
había pensado en la posibilidad de trabajar con el doctor Barrett, 
pero nunca había creído que dicha alianza fuera absolutamente 
necesaria. 

Había estado a punto de ir a verlo para decirle que tenían que 
solucionar juntos el problema de Daniel Belasco, pero se había 



185 

dado cuenta de que sería una pérdida de tiempo. El doctor 
Barrett consideraba que no existía ningún Daniel Belasco y que 
éste sólo era producto de su imaginación. ¿De qué serviría hablar 
con él? Si no había aceptado la prueba del cadáver y el anillo, 
¿acaso iba a cambiar de idea sólo porque en la Biblia aparecía 
una entrada con su nombre? 

Apartó las mantas con impaciencia y se sentó. ¿Qué podía 
hacer? No podía quedarse de brazos cruzados y permitir que el 
doctor expulsara de la casa a Daniel, antes de que éste hubiera 
encontrado la paz. Esa idea le aterraba. Enviar al limbo a un alma 
desconsolada sería un crimen contra Dios. 

¿Pero cómo podía impedirlo? No quería ni pensar en lo que 
Daniel le había pedido. Eso no. 

Con un suspiro de tristeza, se levantó y se dirigió al cuarto de 
baño para beber un vaso de agua. ¿Qué otras posibilidades 
había? Había rezado sin parar desde la mañana, suplicando e 
importunando, pero no había servido de nada. 

Y mañana, la máquina del doctor Barrett estaría lista para 
ponerse en marcha. 

Durante un instante, sintió el impulso de bajar las escaleras y 
destruir la máquina. Apartó aquella idea de su mente, enfadada 
consigo misma por haber pensado algo semejante. No tenía 
ningún derecho a obstaculizar el trabajo del doctor. Era un 
hombre honesto y concienzudo que había consagrado su vida a 
ese trabajo. Resultaba increíble que se encontrara tan cerca de la 
verdad, pero no era culpa suya que la respuesta que había 
encontrado sólo fuera parcial. Si no creía en la existencia de 
Daniel Belasco, tampoco se sentiría culpable si acababa con él. 

Florence dejó el vaso y dio la espalda al lavabo. Tenía que 
haber una respuesta. Tenía que haberla. Regresó de nuevo a la 
habitación. 

Se detuvo boquiabierta, incapaz de apartar los ojos de la mesa 
de estilo español. 

El teléfono estaba sonando. 
Es imposible, pensó. Hacía más de treinta años que no 

funcionaba. 
No podía responder a la llamada. Sabía perfectamente quién 

era. 
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El teléfono seguía sonando. Su estridente sonido le apuñalaba 
los tímpanos, el cerebro. 

No debía responder. No lo haría. 
El sonido continuó. 
—No —dijo ella. 
Sonaba. Sonaba. Sonaba. Sonaba. 
Sollozando, cruzó la habitación y dio un empujón al aparato, 

derribándolo. Se apoyó contra el borde de la mesa, presionando 
la superficie con las palmas. De repente, se sentía muy débil. 
Apenas podía respirar. Se preguntó, aturdida, si estaría a punto 
de desmayarse. 

Oyó una vocecita que salía por el auricular. No pudo oír lo que 
decía (repetía sin cesar dos palabras), pero sabía que era la voz 
de Daniel. 

—No —murmuró. 
La voz siguió repitiendo aquellas palabras, una y otra vez. 
—No —dijo Florence, desesperada, cogiendo el auricular. 
—Por favor —dijo Daniel. 
Florence cerró los ojos. 
—No —susurró. 
—Por favor —repitió él, con tristeza. 
—No, Daniel. 
—Por favor. 
—No. No. 
—Por favor. —Nunca había oído una voz que transmitiera 

tanto dolor—. Por favor. 
—No. —Apenas podía hablar. Las lágrimas se deslizaban por 

sus mejillas. Sentía un tapón en la garganta. 
—Por favor —suplicó. 
—No —murmuró ella—. No, no. 
—Por favor. —Era la voz de alguien que suplica por su propia 

existencia—. Por favor. 
Florence era su única esperanza. 
—Por favor. —Al día siguiente, el doctor Barrett lo enviaría a 

un lugar terrorífico—. Por favor. 
Sólo había una salida. 
—Por favor. —Empezó a llorar—. Por favor. Por favor. 
El mundo había desaparecido. Ahora sólo estaban ellos dos. 
—Por favor. 
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Tenía que ayudarle. Daniel siguió sollozando. 
—Por favor. 
¡Se le estaba rompiendo el corazón en pedazos! 
—¡Por favor! ¡Por favor! ¡Por favor! 
De pronto colgó el teléfono, sintiendo que un violento 

escalofrío recorría todo su cuerpo. ¡De acuerdo!, pensó. Era el 
único camino. Los espíritus que la guiaban la ayudarían y la 
protegerían. Dios también la ayudaría y la protegería. Era el 
único camino. El único camino. Creía en Daniel. Creía en sí 
misma. Sólo había un camino correcto. Ahora podía verlo con 
toda claridad. 

Se dirigió hacia la cama con piernas temblorosas, se arrodilló 
junto a ella e inclinó la cabeza mientras juntaba las manos con 
fuerza. Entonces, cerró los ojos y empezó a rezar: «Querido Dios, 
extiende tu mano y concédeme tu protección. Ayúdame esta 
noche, para llevar junto a ti el alma atormentada de Daniel 
Belasco». 

Estuvo rezando durante cinco minutos. A continuación, muy 
despacio, se levantó y empezó a desabotonarse el camisón. En 
cuanto se lo quitó, lo extendió sobre la otra cama. Se estremeció 
cuando la franela rozó su cabeza. Bajó la mirada para observar su 
cuerpo. Que éste sea el templo, pensó. 

Tras apartar las sábanas, se tumbó sobre su espalda. La 
habitación se encontraba prácticamente a oscuras porque la 
puerta del cuarto de baño estaba entornada. Cerró los ojos y 
empezó a respirar profundamente. Daniel, dijo su mente. Ahora 
te entrego el amor que nunca conociste. Lo hago libremente, 
para que consigas la fuerza necesaria para abandonar esta 
casa. Con el amor de Dios y con el mío podrás descansar, esta 
noche, en el Paraíso. 

Abrió los ojos. 
—Daniel —dijo—. Tu novia está esperándote. 
Advirtió un movimiento cerca de la puerta. Una figura se 

aproximó hacia ella. 
—¿Daniel? 
—Sí, amor mío. 
Florence extendió los brazos. 
Mientras avanzaba por la habitación, sintió que su cuerpo se 

excitaba. Apenas podía ver aquellos rasgos suaves y asustados 
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que tanto la necesitaban. Se tumbó junto a ella en la cama. 
Florence se giró para mirarlo. Podía sentir su aliento. Acercó los 
labios a los suyos. 

Él le dio un largo y cálido beso. 
—Te quiero —susurró. 
—Yo también te quiero. 
Cerró los ojos y volvió a tumbarse sobre su espalda, sintiendo 

su peso sobre ella. 
—Con amor —susurró—. Por favor, con amor. 
—Florence —dijo él. 
Ella abrió los ojos. 
Se quedó petrificada. Su corazón empezó a latir con fuerza al 

ver qué yacía sobre ella. 
Era un cadáver. Su rostro se encontraba en avanzado estado 

de descomposición y su carne, pálida y escamosa, se caía en 
pedazos. Sus labios podridos esbozaban una lasciva sonrisa que 
mostraba unos dientes angulosos y descoloridos, todos ellos 
putrefactos. Sólo tenían vida sus ojos amarillentos, que la 
miraban con demoníaca alegría. Una luz de color azul plomizo 
envolvía todo su cuerpo, y los gases de la putrefacción 
burbujeaban a su alrededor. 

Un grito de horror inundó su garganta cuando la 
descompuesta figura se sumergió en su interior. 

 
 
 
11:43 P.M. 
Fischer dio un respingo al oír un grito en la habitación 

contigua. 
Durante un largo momento permaneció inmóvil, paralizado 

por el miedo. Entonces, algo lo impulsó a levantarse y lo condujo 
hasta la puerta. Tras abrirla, corrió hacia la habitación de 
Florence, giró el pomo y empujó. 

La puerta estaba cerrada. 
—¡Dios mío! —miró a su alrededor, sintiendo que le invadía el 

pánico. El sonido de los gritos de Florence lo consumía. Advirtió 
que la puerta del dormitorio de los Barrett se abría y, al girarse, 
vio que Edith se había asomado, con una expresión tensa y 
angustiada en el rostro. 
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Se alejó tambaleante por el pasillo para coger una pesada silla 
de madera, la arrastró hasta la puerta y empezó a golpearla con 
ella. Los gritos se detuvieron. Siguió golpeando la puerta con la 
silla. Una de las patas se rompió. 

—¡Mierda! —Mientras seguía aporreando la puerta como un 
demente, pudo ver por su visión periférica que Barrett y Edith 
corrían hacia él. 

De pronto, la jamba se rompió y la puerta quedó abierta. Tiró 
la silla hacia un lado, entró en la habitación y encendió la luz. 

Al ver a Florence sintió una arcada en el estómago y advirtió 
que Edith intentaba reprimir sus náuseas. 

—Dios mío —murmuró Barrett. 
Estaba desnuda, tumbada sobre la espalda, con las piernas 

separadas y los ojos abiertos de par en par, observando el techo 
con una expresión de profunda conmoción. 

Tenía el cuerpo magullado y mordido, arañado y agujereado; 
cubierto de sangre. 

Fischer observó de nuevo su rostro. Era el de una mujer que 
acababa de perder por completo la cordura. Movía los labios 
débilmente. Se acercó a ella y se inclinó para oír sus palabras. Al 
principio sólo fueron unos sonidos rechinantes en la garganta. 

—Llena —susurró por fin, mirándolo con los ojos muy 
abiertos, sin pestañear—. Llena. 

—¿De qué? —se vio obligado a preguntar. 
De repente, Florence esbozó una terrible sonrisa. 
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24 De Diciembre De 1970 
 

7:19 a.m. 
Fischer se dejó caer sobre la silla, mirando fijamente a 

Florence. No había cerrado los ojos en toda la noche. En cuanto 
las pastillas del doctor Barrett lograron que conciliara el sueño, 
había arrastrado la pesada butaca hasta su lecho y no se había 
separado de ella en ningún momento. El doctor había regresado 
a su habitación con su esposa, prometiéndole que estaría de 
vuelta en unas horas para relevarle. No había aparecido, aunque 
tampoco lo había esperado, pues era consciente del maltrato 
físico y mental que había sufrido aquel hombre durante los dos 
últimos días. 

Se estremeció al sentir que un escalofrío recorría su espalda. 
Enderezándose, se frotó los ojos y bostezó, preguntándose qué 
hora debía de set. No le iría nada mal una taza de café. Se levantó 
y avanzó con pesadez hasta el cuarto de baño. Una vez allí, abrió 
el grifo de agua fría y ahuecó la mano derecha bajo el gélido 
chorro. Se inclinó un poco para refrescarse la cara y silbó de lo 
fría que estaba. A continuación se estiró y contempló su reflejo en 
el espejo. Le caían gotas de agua por la barbilla. Echó una 
bocanada de aire y empañó la superficie del cristal. Entonces, 
estiró el brazo para coger una toalla y se secó con ella la cara. 

En cuanto regresó a la habitación, se quedó de pie junto a la 
cama, mirando a Florence. Parecía estar en paz. Era una mujer 
hermosa, dormida. No había sido así durante toda la noche. A 
pesar de los somníferos, había dormitado erráticamente, 
gimoteando de vez en cuando como si estuviera dolorida y 
convulsionándose periódicamente con ataques de paroxismo. Se 
había sentido impulsado a despertarla para alejarla de aquellos 
terrores que estaba experimentando, pero no había sido 
necesario. A intervalos inesperados, Florence había despertado 
sobresaltada, con los ojos abiertos de par en par y el rostro 
desfigurado de terror. En todas esas ocasiones, él le había dado la 
mano, intentando no hacer ninguna mueca de dolor cuando ella 
se la había apretado con tanta fuerza que sus dedos habían 
palidecido y el contacto había resultado doloroso. En ningún 
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momento había hablado. Instantes después, sus ojos se habían 
cerrado de nuevo y se había quedado profundamente dormida. 

Fischer parpadeó, intentando enfocar. Florence estaba 
despierta, mirándolo. Su rostro no reflejaba expresión alguna. 
Parecía que no le reconocía, que no le había visto en su vida. 

—¿Qué tal se encuentra? —preguntó. 
Ella no respondió. Siguió mirándolo fijamente. Sus ojos eran 

como los de una muñeca, vidriosos, inertes. 
—¿Florence? 
Su garganta crepitó al intentar tragar saliva. Fischer regresó al 

cuarto de baño para ir a buscar un vaso de agua. 
—Tenga —dijo, tendiéndole el vaso. 
Florence no hizo nada por cogerlo. Fischer sujetó el vaso 

durante unos instantes hasta que, finalmente, lo dejó sobre la 
mesilla de noche. La mirada de la mujer se deslizó hasta ese 
lugar, pero instantes después volvió a posarse en su rostro. 

—¿Puede hablar? —preguntó Fischer. 
—¿Ha estado aquí toda la noche? 
Fischer asintió. 
Su mirada se desvió hacia la butaca, pero al instante se volvió 

a clavar en los ojos de Fischer. 
—¿Allí? —preguntó. 
—Sí. 
Sonrió con sarcasmo. 
—Estúpido —sus ojos recorrieron su cuerpo, observándolo con 

aprobación—. Podría haber dormido conmigo. 
Fischer esperó, cauteloso. 
Florence apartó las sábanas de su pecho. 
—¿Quién me ha puesto el camisón? 
—Yo. 
La mujer sonrió con ironía. 
—¿Le gustó? —preguntó. 
—Se lo puse después de limpiarle las heridas. 
Algo brilló en los ojos de Florence: un destello de conciencia. 

Su cuerpo se estremeció. 
—Oh, Dios mío —susurró, mientras sus ojos se llenaban de 

lágrimas—. Está dentro de mí. 
Acercó un brazo tembloroso hacia su compañero. 
Fischer le cogió de la mano y se sentó junto a ella en la cama. 
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—Nos desharemos de él. —La médium movió la cabeza hacia 
los lados—. Lo conseguiremos —aseguró, apretándole con fuerza 
la mano. 

Florence apartó la mano con rapidez y empezó a 
desabotonarse el camisón. 

—¿Qué está haciendo? 
No le prestó atención. Respirando hondo, tiró con fuerza de 

los extremos para dejar el pecho al descubierto. Fischer se 
estremeció. Las marcas de dientes que había alrededor de sus 
pezones estaban amoratadas y parecían infectadas. Florence los 
envolvió con sus manos, comprimiéndolos y tirando de ellos, 
haciendo que se endurecieran. 

—Mírelos —dijo. 
Fischer le sujetó ambas manos y le obligó a llevarlas hacia los 

lados. En el mismo instante en que lo hizo, Florence giró la 
cabeza sobre la almohada, emitiendo un débil gemido. 

—Voy a sacarla de aquí esta misma mañana —dijo, 
cubriéndole el cuerpo con las sábanas. 

—Me mintió —su voz carecía de fuerza—. Me dijo que era el 
único camino. 

Fischer se sentía enfermo. 
—Sigue creyendo que es Daniel... 
—¡Sí! —Le dio la espalda con brusquedad—. Sé que existe. 

Encontré el registro de su nacimiento en la Biblia de la capilla. —
Florence advirtió su mirada de asombro—. Daniel me ayudó a 
encontrar la prueba de su existencia. Él es quien siempre me ha 
impedido entrar en ese lugar. Supo lo de mi hermano, lo 
encontró en mi mente... tal y como usted me dijo. Sabía que 
creería en él, porque el recuerdo de la muerte de mi hermano me 
haría creer. —Le cogió de nuevo de la mano—. Oh, Dios, está 
dentro de mí, Ben; no puedo deshacerme de él. En este mismo 
momento, mientras hablo con usted, puedo sentirlo ahí dentro, 
esperando para hacerse con el control. 

Empezó a temblar con tanta violencia que Fischer la rodeó con 
sus brazos. 

—Shhh. Todo saldrá bien. Pronto estará fuera de la casa. 
—No me dejará ir. 
—No puede detenerla. 
—Sí que puede. Sí que puede. 
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—Pero no puede detenerme a mí. 
Florence se apartó y se echó hacia atrás, golpeándose con 

fuerza contra el cabecero de la cama. 
—¿Quién cojones eres? —espetó—. Puede que fueras muy 

bueno a los doce años, pero ahora no eres más que una mierda. 
¿Me oyes? ¡Una mierda! 

Fischer la observó en silencio. 
Un centelleo en sus ojos revelaba el cambio, como el efímero 

brillo de la luz del sol a través de un paisaje cubierto de nubes. 
Minutos después volvió a ser ella, pero no fue como si despertara 
de la amnesia, sino que emergió con violencia y recordando 
perfectamente todas y cada una de las viles acciones que se había 
visto obligada a cometer. 

—Dios mío, Ben. Ayúdeme, por favor. 
Fischer la abrazó con fuerza, percibiendo la congestionada 

confusión que había en su cuerpo y en su mente. Ojalá pudiera 
acceder a su interior como un cirujano, para destruir esa masa 
cancerosa y extirpársela. Sin embargo, sabía que era imposible: 
no tenía ni el poder ni la voluntad necesarios. 

Él también era una víctima de la Casa Infernal. 
—Vístase. Nos vamos —dijo Fischer, alejándose un poco de 

ella. —Florence lo miró fijamente—. Ahora. 
Ella asintió, con un movimiento similar al que haría una 

marioneta cuando tiran de sus hilos hacia arriba. Apartó las 
sábanas y, tras levantarse, se dirigió a la cómoda. Fischer la 
observó mientras sacaba ropa de los cajones y se dirigía hacia el 
baño. 

—Florence... 
Ella se giró para mirarlo. Fischer respiró hondo, preparándose 

para lo que podía suceder. 
—Será mejor que se vista aquí. 
La piel de sus mejillas se puso tensa. 
—¿Es que ni siquiera puedo orinar? 
—¡Basta ya! 
Florence se sacudió con tanta fuerza que toda la ropa cayó al 

suelo. Lo miró fijamente, confundida. 
—Basta ya —repitió él, más calmado. 
Florence parecía profundamente ruborizada. 
—Pero tengo que... —no pudo terminar la frase. 
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Fischer la observó con tristeza. ¿Qué pasaría si era poseída allí 
dentro y se hacía daño a sí misma? 

Suspiró. 
—De acuerdo, pero no cierre la puerta con llave. 
Ella asintió y dio media vuelta. Entró en el cuarto de baño y 

cerró la puerta. Al no oír el chasquido de la cerradura, Fischer se 
sintió un poco más tranquilo. Entonces, se levantó para recoger 
la ropa que había caído al suelo. 

Se giró, aliviado, cuando Florence abrió la puerta del baño y 
salió. Sin decir ni una palabra, le entregó la ropa. Acto seguido, 
dio media vuelta y se sentó en la cama, de espaldas a ella. 

—Siga hablando mientras se viste. 
—De acuerdo. 
Al oír que se quitaba el camisón, Fischer cerró los ojos y 

bostezó. 
—¿Ha dormido algo esta noche? —preguntó Florence. 
—Dormiré cuando usted esté lejos de aquí. 
—Usted también se irá, ¿verdad? 
—No estoy seguro. Si me cierro a la casa y no intento luchar 

contra ella, no creo que sea vulnerable. No me da ninguna 
vergüenza levantarle cien de los grandes al viejo Deutsch. No los 
echará de menos. —Hizo una pausa—. Le daré la mitad de esa 
cantidad. 

Florence guardó silencio. 
—Hable —dijo él. 
—¿Por qué tengo que hablar? 
Al oír el tono de su voz, se giró sin perder ni un instante. La 

mujer estaba de pie junto a la cómoda... desnuda, con una 
sonrisa en la boca. 

—Quítese la ropa —le dijo. 
Fischer se levantó con rapidez. 
—Luche contra eso. 
—¿Contra qué? —preguntó—. ¿Contra el amor que siento 

hacia los hombres? 
—Florence... 
—Desnúdese. Me apetece revolearme... como los cerdos. —

Empezó a avanzar hacia él, colérica—. Desnúdese de una vez, 
cabrón. Lleva toda la semana deseando follarme. ¡Hágalo ahora! 
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De repente, Fischer dio un paso hacia delante. Creyendo que 
ese movimiento indicaba interés, Florence corrió hacia él; 
entonces, él le sujetó por las muñecas, obligándola a detenerse. 

—Luche contra eso, Florence. 
—¿Que luche contra qué? ¿Contra mi...? 
—¡Luche! 
—¡Suélteme, joder! 
—¡Luche! —Fischer le clavó los dedos en las muñecas hasta 

que la mujer gimió de dolor y de rabia. 
—¡Quiero follar! —gritó ella. 
—¡Luche, Florence! 
—Quiero follar. ¡Quiero follar! 
Fischer le liberó la muñeca izquierda y la abofeteó. La cabeza 

de la médium se movió bruscamente hacia la derecha y en su 
rostro se dibujó una expresión de profunda sorpresa. 

Cuando volvió a mirarlo, Fischer advirtió que había 
recuperado su mente. Durante un prolongado momento, la mujer 
permaneció inmóvil y temblorosa, observándolo con la boca 
abierta. Entonces, deslizó los ojos por su cuerpo y se sonrojó. 

—No me mire —imploró. 
Fischer le soltó la otra muñeca y se giró. 
—Vístase —dijo—. Olvídese de las maletas. Se las llevaré más 

tarde. Salgamos de aquí inmediatamente. 
—De acuerdo. 
Dios mío, espero que todo salga bien, se estremeció. ¿Qué 

sucederá si no estoy autorizado a sacarla de esta casa? 
 
 
 
7:48 a.m. 
—¿Te apetece otro café? 
Al ver la reacción de Lionel, Edith se dio cuenta de que se 

había quedado medio dormido, aunque no había cerrado los ojos 
en ningún momento. 

—Lo siento. ¿Te he asustado? 
—No, no —se agitó sobre la silla, esbozando una mueca de 

dolor. Alargó el brazo derecho para alcanzar la taza, pero cambió 
de idea y decidió utilizar el izquierdo. 
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—En cuanto salgamos de aquí, lo primero que tienes que 
hacer es ir a que te vean ese dedo. 

—Lo sé. 
De nuevo, el salón se sumió en un absoluto silencio. Edith 

tenía la impresión de estar soñando. Las palabras que habían 
intercambiado parecían artificiales. ¿Huevos? No, gracias. 
¿Beicon? No. ¿Pimentón? Sí. Me encantará marcharme de este 
lugar. Sí, a mí también. Parecía el diálogo de un drama doméstico 
inferior. 

¿O acaso era el suma y sigue de la tensión que había habido 
entre ambos la noche anterior? 

Miró fijamente a Lionel. Se estaba quedando dormido de 
nuevo y tenía los ojos prácticamente en blanco. Antes de 
desayunar, había estado trabajando en el Reversor durante más 
de una hora mientras ella dormitaba en una butaca cercana. Le 
había dicho que pronto estaría todo listo. Se giró para observar la 
máquina, que descansaba al otro lado del salón. A pesar de su 
imponente tamaño, resultaba imposible creer que pudiera vencer 
a la Casa Infernal. 

Volvió a mirar hacia la mesa. Todo lo que había sucedido 
durante la mañana había sido una conspiración para hacerla 
sentir irreal, como el personaje de una obra de teatro. Al bajar las 
escaleras había visto al gato corriendo sigilosamente por el 
pasillo, dirigiéndose hacia la capilla como una forma efímera 
moteada de naranja. Después, mientras Lionel trabajaba en el 
Reversor, había oído un ruido y, despertándose sobresaltada, 
había visto que una pareja cruzaba el vestíbulo, llevando consigo 
una cafetera y algunas bandejas tapadas. Medio dormida, había 
observado a esas dos personas en silencio, pensando que eran 
fantasmas. No tenía ni la menor idea de quiénes eran, ni siquiera 
cuando vio que dejaban las bandejas sobre la mesa y empezaban 
a recoger los platos de la cena. Entonces, de repente, se había 
iluminado una luz en su mente y, sonriendo, les había dado los 
buenos días. 

El anciano había gruñido y la mujer había inclinado un poco la 
cabeza, murmurando algo incomprensible. Momentos después se 
marcharon. Aún adormecida, Edith había empezado a 
preguntarse si realmente los había visto. Entonces, se había 
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sumido de nuevo en un sueño superficial, del que había 
despertado sobresaltada cuando Lionel le tocó el hombro. 

Lionel volvió a agitarse cuando carraspeó. 
—¿A qué hora nos iremos de aquí? —preguntó. 
Barrett tiró de la cadena del reloj para sacárselo del bolsillo. A 

continuación, abrió la tapa y miró la hora. 
—Yo diría que a primera hora de la tarde —respondió. 
—¿Cómo te encuentras? 
—Agarrotado —sonrió con fatiga—. Pero me recuperaré. 
Se giraron cuando Fischer y Florence entraron en el salón, 

vestidos para salir. Barrett los miró intrigado mientras se 
acercaban a la mesa. Edith observó a Florence. Estaba pálida y la 
rehuía con la mirada. 

—¿Tiene las llaves del coche? —preguntó Fischer. 
El doctor reprimió una mirada de sorpresa. 
—Están arriba. 
—¿Podría ir a buscarlas, por favor? 
Barrett esbozó una mueca de dolor. 
—¿Le importaría subir a usted? No me veo con fuerzas de 

volver a enfrentarme a esas escaleras. 
—¿Dónde están? 
—En el bolsillo de mi abrigo. 
Fischer miró hacia un lado. 
—Será mejor que venga conmigo —le dijo a Florence. 
—Estaré bien. 
—¿Por qué no toma una taza de café con nosotros, señorita 

Tanner? —le propuso Barrett. 
Florence estaba punto de decir algo, pero cambió de opinión y 

se sentó con ellos. Edith sirvió café en una taza y se la tendió. 
—Gracias —murmuró Florence. 
Fischer la observó, inquieto. 
—¿No cree que sería mejor que me acompañara? 
—Nosotros la cuidaremos —dijo Barrett. 
Fischer aún vacilaba. 
—Lo que Ben no desea contarles —explicó Florence— es que 

anoche fui poseída por Daniel Belasco y puedo perder el control 
de mi cuerpo en cualquier momento. 

Barrett y Edith la miraron fijamente. Al darse cuenta de que el 
doctor no la creía, Fischer se sintió muy molesto. 
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—Les está contando la verdad —dijo—. Prefería no dejarla a 
solas con ustedes. 

Barrett observó a Fischer en silencio. Finalmente, se volvió 
hacia Florence. 

—Entonces, será mejor que le acompañe. 
Florence lo miró con ojos suplicantes. 
—¿Y no puedo tomar antes un café? —Fischer entrecerró los 

ojos, con recelo—. Si ocurre algo, sólo tienen que sacarme de la 
casa. 

—Tomaremos café en el pueblo. 
—Pero son muchos kilómetros, Ben. 
—Florence... 
—Por favor —cerró los ojos—. No sucederá nada. Se lo 

prometo. 
La médium parecía estar a punto de llorar. Fischer la observó 

atentamente, sin saber qué hacer. 
—La verdad es que no es necesario que se quede —dijo 

Barrett, rompiendo el doloroso silencio—. Por la tarde, esta casa 
quedará limpia. 

Ella levantó la mirada con rapidez. 
—¿Cómo? 
Barrett esbozó una torpe sonrisa. 
—Tenía intenciones de explicárselo pero, debido a las 

circunstancias... 
—Por favor, tengo que saberlo antes de irme. 
—No hay tiempo —dijo Fischer. 
—Ben, tengo que saberlo —sus ojos estaban llenos de 

desesperación—. No podré irme hasta que lo sepa. 
—Maldita sea... 
—Sí empiezo a perder el control, sáquenme de la casa —

repitió. Entonces, se volvió hacia Barrett con una expresión 
suplicante. 

—Bueno... —Barrett vaciló—. Es bastante complicado. 
—Tengo que saberlo —repitió una vez más. 
Fischer se sentó cautelosamente cerca de la médium. ¿Porqué 

estoy haciendo esto?, se preguntó. Si estaba seguro de que la 
máquina de Barrett no tendría ningún efecto sobre la Casa 
Infernal, ¿por qué no estaba sacando a Florence a rastras de 
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aquel lugar? Ésa era la única esperanza que tenía de conservar la 
vida y la cordura. 

—Para empezar —explicó Barrett—, les diré que, según los 
principios básicos, todo fenómeno es un acontecimiento de la 
naturaleza... de una naturaleza cuyo orden es más extenso que el 
que presenta la ciencia actual pero que, al fin y al cabo; sigue 
siendo naturaleza. Lo mismo sucede con los supuestos 
acontecimientos psíquicos; de hecho, la Parapsicología es una 
rama de la Biología. 

Fischer tenía los ojos fijos en Florence, pues era consciente de 
la rapidez con la que podía empezar la posesión. 

—Como dijo el doctor Carrel —continuó el doctor—, la biología 
paranormal establece la premisa de que el hombre es más grande 
que el organismo en el que vive y que, por lo tanto, lo desborda. 
Esto significa, en términos más sencillos, que el cuerpo humano 
emite una forma de energía... o un fluido psíquico, si prefieren 
llamarlo así, que envuelve el cuerpo con una vaina invisible 
conocida como «aura». Esta energía puede ser moldeada más 
allá de los límites del aura, creando efectos mecánicos, químicos 
y físicos: percusión, olor, movimiento de objetos externos y cosas 
similares, como las que hemos presenciado en repetidas 
ocasiones durante los últimos días. Creo que cuando Belasco 
habló de «influencias», podía estar refiriéndose a esta energía. 

Fischer sentía emociones opuestas. ¡El doctor parecía estar 
tan seguro de lo que decía! ¿Cómo era posible que todas las 
creencias de su vida se redujeran a algo que podía demostrarse 
en un laboratorio? 

—Durante el transcurso de los siglos —continuó—, las 
personas han ido proporcionado pruebas, acordes a su nivel de 
desarrollo humano, que demostraban esta premisa. En la Edad 
Media, por ejemplo, gran parte del pensamiento supersticioso se 
dirigía hacia los diablos y las brujas y, por consiguiente, dichas 
entidades se manifestaron porque fueron creadas por esta 
energía psíquica, por este fluido invisible, por estas 
«influencias». Por otra parte, los médium siempre han producido 
fenómenos afines a sus creencias. 

Fischer miró de reojo a Florence, advirtiendo que se había 
puesto tensa al oír esas palabras. 
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—Sin duda alguna, el espiritismo es el caso que mejor ilustra 
este hecho: los médium que se adhieren a esta fe crean su propio 
fenómeno: la supuesta comunicación espiritual. 

—No diga «supuesta», doctor —dijo Florence, con una voz 
muy tensa. 

—Permítame continuar, señorita Tanner —respondió él—. 
Después, si lo desea, podrá rebatir mis palabras. Según los 
registros, siempre que se ha practicado con éxito el exorcismo 
religioso en una casa encantada o en un caso de posesión, el 
médium que provocaba dicho fenómeno era muy religioso y, por 
lo tanto, impresionable ha dicho exorcismo. Sin embargo, en la 
mayoría de los casos... entre los que se incluye esta casa, los 
diversos litros de agua bendita derramados y las diversas horas 
de exorcismo no han surtido ningún efecto, porque el médium no 
era creyente o porque había más de un médium implicado. 

Fischer volvió a mirar a Florence. Estaba muy pálida y 
apretaba los labios con fuerza. 

—Otro ejemplo de este mecanismo biológico —estaba diciendo 
Barrett— fue el del magnetismo animal, que produjo fenómenos 
psíquicos tan impresionantes como los del espiritismo, pero 
carentes por completo de características religiosas. ¿Cómo 
funciona este mecanismo? ¿Cuál fue su génesis? Reichenbach, el 
químico austríaco, estableció entre los años 1845 y 1868 la 
existencia de la radiación fisiológica. En primer lugar, pidió a 
diversas personas sensitivas que observaran unos imanes. Éstas 
le revelaron que veían destellos de luz en los polos, como llamas 
de tamaños diferentes, y que, en todos los casos, las llamas más 
pequeñas se encontraban en el polo positivo. La observación de 
electroimanes produjo los mismos resultados, al igual que la 
observación de cristales. Finalmente, este mismo fenómeno 
también pudo observarse en el cuerpo humano. El coronel De 
Rochas, que continuó los experimentos de Reichenbach, 
descubrió que todas estas emanaciones eran azules en el polo 
positivo y rojas en el negativo. En el año 1912, el doctor Kilner, 
miembro de la Real Academia de Físicos de Londres, publicó los 
resultados de cuatro años de investigación durante los cuales, 
mediante el uso de una pantalla de dicianina, cualquier persona 
podía ver la supuesta aura humana. Cuando el polo de un imán 
se acercaba a esta aura, aparecía un rayo que unía ese polo con el 
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punto más cercano del cuerpo. Además, cuando el sujeto 
quedaba expuesto a una carga electrostática, el aura desaparecía 
de forma gradual, pero regresaba de nuevo en cuanto la carga se 
disipaba. Aunque les haya resumido brevemente la progresión de 
estos descubrimientos —dijo—, el resultado final es irrefutable: la 
emanación psíquica que descargan todos los seres vivos es un 
campo de radiación electromagnética. 

Recorrió la mesa con la mirada, pero se quedó decepcionado 
por la falta de expresión que vio en los rostros de sus 
interlocutores. ¿Acaso no eran conscientes de lo que eso 
significaba? 

Entonces se vio obligado a sonreír. Era imposible que 
entendieran la importancia de sus palabras hasta que no las 
demostrara. 

—La radiación electromagnética, o REM, es la respuesta —
anunció—. Todos los organismos vivos emiten esta energía, que 
es la dínamo de la mente. El campo electromagnético que 
envuelve el cuerpo humano actúa del mismo modo que 
cualquiera de dichos campos: girando en espiral alrededor de su 
núcleo de fuerza, pues los impulsos eléctricos y magnéticos se 
mueven en ángulo recto entre sí. Un campo de este tipo siempre 
colisiona con su entorno. En casos de emoción extrema, el campo 
se intensifica e impacta contra su entorno con más fuerza... una 
fuerza que, si queda contenida, permanece en dicho entorno sin 
descargarse, saturándolo, perturbando a aquellos organismos 
que son sensibles a ella: médium psíquicos, perros, gatos... y 
creando, de este modo, una atmósfera «encantada». Por lo tanto, 
¿debe sorprendernos que la Casa Infernal sea como es? Piensen 
en los años de violentas radiaciones emocionales, destructivas... y 
malignas, si lo desean, que han impregnado su interior. Piensen 
en el inmenso almacén de poder dañino en el que se ha 
convertido esta casa. La Casa Infernal es, en esencia, una batería 
gigantesca cuyo poder tóxico perciben, inevitablemente, aquellos 
que entran en ella, ya sea de forma intencionada o involuntaria. 
Usted la ha percibido, señorita Tanner. Y usted, señor Fischer. Y 
mi mujer. Y yo mismo. Todos nosotros hemos sido víctimas de 
estas acumulaciones venenosas... sobre todo usted, señorita 
Tanner, porque las ha buscado activamente, intentando 
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utilizarlas, inconscientemente, para demostrar su interpretación 
personal de la fuerza que ha hechizado esta casa. 

—Eso no es cierto. 
—Sí que lo es —respondió Barrett—. Y lo mismo sucedió con 

aquellos que entraron en este lugar en los años 1931 y 1940. 
—¿Y qué me dice de usted? —preguntó Fischer—. ¿Cómo sabe 

que su interpretación es la correcta? 
—La respuesta es muy simple —dijo Barrett—. Dentro de poco, 

el Reversor impregnará la casa de una carga masiva de radiación 
electromagnética contraria a la polaridad de la atmósfera, que la 
invertirá y la disipará. Del mismo modo que la radiación de la luz 
niega el fenómeno médium, la radiación de mi Reversor negará el 
fenómeno de la Casa Infernal. 

Barrett se recostó sobre su asiento. Edith sentía lastima de 
Florence, que estaba sentada en angustioso silencio. Después de 
lo que Lionel había contado, ¿cómo podía dudar alguien de sus 
palabras? 

—Una pregunta —dijo Fischer. 
El doctor lo miró. 
—Si el aura se restablece en cuanto se disipa la carga 

magnética, ¿por qué no va a poder hacer lo mismo la fuerza de 
esta casa? 

—Porque la fuente de la radiación humana está viva, mientras 
que la radiación de esta casa sólo es residual. En cuanto se haya 
disipado, no podrá regresar. 

—Doctor —dijo Florence. 
—¿Sí? 
Respiró hondo antes de hablar. 
—Nada de lo que ha dicho contradice mis creencias. 
Estas palabras le sorprendieron. 
—No puede estar hablando en serio. 
—Estoy convencida de que hay radiación... y también de que 

ésta persiste. Sin embargo, esto sucede porque el dueño de esta 
casa ha sobrevivido a la muerte. La radiación es el cuerpo que le 
permite sobrevivir. 

—En este punto divergen nuestras opiniones, señorita Tanner 
—dijo el doctor—. La energía residual de la que estoy hablando 
no tiene nada que ver con la supervivencia de una entidad. El 
espíritu de Emeric Belasco no deambula por esta casa, como 
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tampoco lo hace el de su hijo ni el de ninguna de las supuestas 
entidades con las que usted afirma haber contactado. En esta 
casa sólo hay una cosa: un poder que carece de inteligencia y de 
dirección. 

—¡Oh! —exclamó Florence, con voz calmada—. Entonces no 
hay nada más que hacer, ¿verdad? 

Su movimiento los cogió a todos por sorpresa. De pronto, se 
levantó con gran agilidad y empezó a correr en dirección al 
Reversor. Los tres permanecieron inmóviles durante unos 
instantes. Entonces, Fischer se levantó con tanta rapidez que 
derribó la silla y corrió tras ella. Barrett, paralizado por la 
sorpresa, fue incapaz de reaccionar. 

Antes de que hubiera recorrido la mitad de la distancia que le 
separaba de Florence, ésta ya tenía la palanca en las manos y la 
estaba oscilando con fuerza ante la parte frontal del Reversor. 
Barrett gritó, intentando ponerse en pie. Estaba completamente 
pálido. Retrocedió asustado al oír el impacto del acero contra el 
acero, como si fuera él quien hubiera recibido aquel golpe. 

—¡No! —gritó. 
Florence osciló de nuevo la palanca, abollando la parte frontal 

de la máquina. El cristal de uno de los instrumentos de medición 
se rompió en mil pedazos por el impacto. Barrett se alejó de la 
mesa con una expresión de horror en el rostro. La pierna derecha 
cedió bajo su peso y cayó al suelo, con un grito de sorpresa. Edith 
se levantó de un salto. 

—¡Lionel! 
Para entonces, Fischer ya había alcanzado a Florence. La 

sujetó con fuerza por los hombros y la apartó de un empujón de 
la máquina. Ella se giró rápidamente y osciló la palanca con furia 
para golpearlo en la cara. Fischer esquivó el golpe, aunque la 
palanca pasó a escasos milímetros de su cabeza. Abalanzándose 
sobre ella, le sujetó el brazo derecho e intentó quitarle el arma. 
Florence retrocedió, gruñendo como un animal enloquecido. 
Fischer se quedó asombrado al ver que la mujer levantaba los 
brazos y conseguía soltarse. ¡Era demasiado fuerte! 

Ciego a todo, excepto a la amenaza que estaba sufriendo su 
máquina, Barrett ni siquiera miró a su esposa mientras ésta le 
ayudaba a levantarse. Apartándose de ella, cojeó con toda la 
rapidez que pudo hacia el Reversor, sin la ayuda del bastón. 
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—¡Deténgala! —gritó. 
Fischer había vuelto a sujetarle los brazos. Ella se impulsó 

hacia atrás y ambos chocaron contra la máquina. Sintió el 
ardiente aliento de la mujer en la mejilla y vio la burbujeante 
saliva que asomaba por las comisuras de su boca. Dando un 
fuerte tirón, Florence logró liberar su brazo derecho e intentó 
golpearlo de nuevo. Fischer esquivó la palanca, que se estrelló 
contra el cuerpo metálico del Reversor. Volvió a intentar 
aprisionarle el brazo, pero se movía con demasiada rapidez. Gritó 
cuando la palanca le golpeó en la muñeca derecha y un dolor 
intenso y abrasador se extendió por todo su brazo. Vio como se 
acercaba el siguiente impacto, pero fue incapaz de esquivarlo. En 
el mismo instante en que la palanca se hundió en su cabeza, un 
dolor ofuscador le nubló la mente. Cayó sobre sus rodillas, con 
los ojos abiertos de par en par. Florence levantó la palanca para 
golpearlo de nuevo. 

En aquel momento, Barrett se abalanzó sobre ella, con la 
fuerza del frenesí en sus brazos. Con un único movimiento, 
consiguió quitarle la palanca de las manos. Florence se giró 
bruscamente. El doctor palideció y, jadeando, intentó alejarse de 
ella, sujetándose la parte baja de la espalda con la mano derecha. 
Edith gritó al ver que la palanca se le caía de las manos y 
rebotaba sobre la moqueta. Corrió hacia su esposo mientras éste 
se desplomaba. 

La súbita reacción de Florence le obligó a detenerse. Con un 
rápido movimiento, la médium recuperó la palanca pero, en vez 
de regresar junto al Reversor, miró a Edith y empezó a avanzar 
hacia ella. 

—Ahora te toca a ti, zorra lesbiana. 
Edith la miró boquiabierta, tanto por sus palabras como por el 

hecho de verla avanzar con pasos majestuosos hacia ella, 
levantando la palanca. 

—Te voy a reventar el puto cráneo —dijo Florence—. Voy a 
convertirlo en gelatina. 

Edith empezó a recular, moviendo la cabeza. Desesperada, 
miró de reojo a Lionel, que se retorcía por el suelo, dolorido. 
Empezó a dirigirse hacia él, pero retrocedió de un salto cuando, 
con un aullido salvaje, la médium corrió hacia ella, blandiendo la 
palanca. Edith se quedó sin aliento. Sin perder ni un instante, dio 
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media vuelta y huyó hacia el vestíbulo. Debido al pánico, su 
mente se había quedado en blanco. Oyó los golpes secos de unos 
zapatos a su espalda y miró por encima del hombro. ¡Florence 
estaba a punto de alcanzarla! Jadeando, intentó correr a mayor 
velocidad. Cruzó el vestíbulo como una exhalación y subió las 
escaleras. 

En el mismo momento en que pisó el descansillo supo que no 
lograría llegar a su cuarto. Su visión periférica le indicaba que 
Florence se encontraba a escasos metros de ella. Sin pensarlo, 
corrió por el pasillo hasta la habitación de la médium, entró y 
cerró la puerta tras ella. Un grito de terror desgarró sus labios 
cuando intentó echar la llave. ¡La cerradura estaba rota! Ya era 
demasiado tarde. La puerta se estaba abriendo. Empezó a 
caminar hacia atrás, pero perdió el equilibrio y cayó al suelo. 

Florence se alzaba ante ella, jadeante, sonriente. 
—¿De qué tienes miedo? —preguntó, arrojando la palanca 

hacia un lado—. No voy a hacerte daño. 
Edith se agazapó, sin apartar los ojos de ella. 
—No voy a hacerte daño, pequeña. 
Sintió un calambre en los músculos del estómago. La voz de la 

médium era muy dulce, casi parecía un ronroneo. 
Florence se quitó el abrigo y lo dejó caer al suelo. A 

continuación, empezó a desabrocharse el jersey. Edith, asustada, 
empezó a mover la cabeza. 

—No muevas la cabeza —dijo Florence—. Tú y yo vamos a 
pasar un rato agradable. 

—No. —Edith empezó a retroceder. 
—Sí. —La médium se quitó el jersey y lo tiró al suelo. Empezó 

a avanzar por la habitación, desabrochándose el sujetador. 
¡Oh Dios mío! ¡No lo permitas! Siguió retrocediendo, sin 

parar de mover la cabeza. Florence, que ya se había quitado el 
sujetador y se estaba desabrochando la falda, avanzaba hacia ella 
sin dejar de sonreír. Entonces, Edith tropezó con la cama. Pudo 
oír los latidos de su corazón. Incapaz de seguir retrocediendo, 
observó a la médium, que tiró la falda al suelo y se inclinó para 
quitarse las medias. Dejó de mover la cabeza. 

—Oh, no —suplicó. 
Instantes después, Florence se sentó a horcajadas sobre sus 

piernas y, deslizando ambas manos bajo sus pechos, los levantó 
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para que quedaran delante de su cara. Edith hizo una mueca al 
ver los amoratados mordiscos que había alrededor de sus 
pezones. 

—¿No son bonitos? —dijo Florence—. ¿No crees que deben de 
estar deliciosos? ¿No te apetece probarlos? 

Sus palabras clavaron una lanza de terror en el corazón de 
Edith. Aterrada, levantó la mirada cuando la mujer empezó a 
acariciarse los pechos. 

—Toma, tócalos —dijo, inclinándose un poco y levantándole la 
mano para que los tocara. 

El tacto de aquella carne cálida y blanda contra sus dedos 
rompió un dique en su pecho. Estaba tan asustada que empezó a 
sollozar. ¡No, yo no soy así!, gritó su mente. 

—Por supuesto que sí —dijo Florence, como si hubiera oído 
sus pensamientos—. Ambas somos así; siempre lo hemos sido. 
Los hombres son feos y crueles. Sólo las mujeres son dignas de 
confianza. Sólo las mujeres pueden ser amadas. Tu propio padre 
intentó violarte, ¿no? 

¡Es imposible que lo sepa!, pensó Edith, aterrada. Se cubrió el 
pecho con los brazos y los apretó con fuerza contra su cuerpo, 
cerrando los ojos. 

Con un sonido similar al que haría un animal, Florence se 
abalanzó sobre ella. Edith intentó quitársela de encima, pero 
pesaba demasiado. Las manos de la médium le cogieron con 
fuerza de la nuca, obligándole a levantar la cabeza. De pronto, 
sus labios oprimieron los suyos y su lengua intentó abrirse 
camino por su boca. Intentó resistirse, pero Florence tenía 
muchísima fuerza. La habitación empezó a dar vueltas a su 
alrededor, inundándose de calor. Un pesado manto cayó sobre 
ella. Se sentía entumecida, ajena a lo que estaba sucediendo. Era 
incapaz de unir los labios, pues la lengua de Florence se había 
sumergido en las profundidades de su boca y estaba lamiendo su 
cálido techo. Remolinos de sensaciones centelleaban por todo su 
cuerpo. Sintió que le cogía una mano y la cerraba alrededor de su 
pecho. Intentó apartarla, pero le resultó imposible. Oía un 
martilleo en sus oídos. El calor se vertía sobre ella. 

El sonido de la voz de Lionel interrumpió el martilleo. Edith 
movió la cabeza hacia un lado, pues el cuerpo de Florence le 
impedía ver qué había más allá. De pronto, el ardiente manto se 
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desvaneció y empezó a tiritar de frío. Al levantar la mirada, vio 
que el retorcido rostro de la médium se alzaba amenazador sobre 
ella. 

—¡Florence! —repitió Lionel. 
—¡Estoy aquí! —respondió ella, separándose de Edith. Al 

darse cuenta de lo sucedido, se levantó inmediatamente y corrió 
hacia el baño, intentando reprimir sus náuseas. Edith se puso en 
pie y avanzó vacilante por la habitación. Al ver que Lionel corría 
hacia ella, se dejó caer entre sus brazos y lo abrazó con fuerza, 
cerrando los ojos y apoyando la cabeza en su mejilla. Entonces 
empezó a llorar desconsoladamente. 

 
 
 
9:01 a.m. 
—Se pondrá bien —dijo Barrett, dándole unas palmaditas en el 

hombro—. Pero debe quedarse un rato en la cama, sin moverse. 
—¿Cómo está ella? —murmuró Fischer. 
—Dormida. Le he dado unos calmantes. 
Fischer intentó levantarse, pero cayó hacia atrás, jadeando. 
—No se mueva —ordenó Barrett—. Ha recibido un golpe 

bastante fuerte. 
—Tengo que sacarla de aquí. 
—Yo me la llevaré. 
Fischer lo miró, receloso. 
—Se lo prometo —dijo el doctor—. Pero ahora, descanse. 
Edith estaba apoyada contra la puerta. Lionel la cogió del 

brazo y la condujo hacia el pasillo. 
—¿Qué tal está? —le preguntó. 
—A no ser que la conmoción sea más severa de lo que creo, 

pronto se recuperará. 
—¿Y qué me dices de ti? 
—Sólo serán unas horas más —respondió Lionel. 
Edith vio que sujetaba el brazo derecho contra su pecho, como 

si lo tuviera roto. Entonces advirtió la mancha de sangre del 
vendaje de su dedo pulgar. Supuso que, cuando le arrebató la 
palanca de las manos, volvió a abrirse la herida. Estaba a punto 
de decírselo pero se detuvo, sintiendo que le oprimía una 
sensación de profunda desesperanza. 
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Lionel abrió la puerta de la habitación de Florence y ambos se 
acercaron a su cama. Estaba tumbada, completamente inmóvil, 
bajo las sábanas. Después de que Lionel hubiera hablado con ella 
durante largo rato, había salido del baño envuelta en una toalla. 
No le había dicho nada y le había rehuido con la mirada. 
Cabizbaja, como un niño arrepentido, había aceptado las tres 
pastillas, se había tapado con las mantas y, momentos después, 
había cerrado los ojos. 

Edith apartó la mirada cuando Barrett le levantó el párpado 
izquierdo. El ojo miraba fijamente hacia delante. Instantes 
después, su marido volvió a cogerla del brazo y ambos 
abandonaron la habitación. 

—¿Puedes traerme un vaso de agua? —le pidió Lionel, en 
cuanto estuvieron de vuelta en su dormitorio. 

Edith se dirigió al cuarto de baño y llenó un vaso de agua fría. 
Cuando regresó, vio que su marido estaba sentado en la cama, 
con la espalda apoyada en el cabecero. 

—Gracias —murmuró, antes de introducir en su boca las dos 
pastillas de codeína que tenía en la palma de la mano—. Voy a 
telefonear al representante de Deutsch para que envíe una 
ambulancia. —Por un instante, Edith sintió una oleada de 
esperanza—. Le pediré que lleven a Fischer y a la señorita Tanner 
al hospital más cercano. 

Todas sus esperanzas se desvanecieron. Edith lo miró con una 
expresión vacía. 

—Me gustaría que fueras con ellos —dijo Lionel. 
—Sólo me iré de aquí contigo. 
—Me sentiría mucho mejor si lo hicieras. 
Edith movió la cabeza. 
—No pienso irme sin ti. 
Lionel suspiró. 
—De acuerdo. De todos modos, esta tarde todo habrá acabado. 
—¿De verdad? 
—Edith... —Barrett parecía sorprendido—. ¿Has perdido tu fe 

en mí? 
—¿Qué me dices de...? 
—¿...lo que ha sucedido antes? —respiró hondo—. ¿Acaso no 

lo ves? Eso sólo ha servido para demostrar mi teoría. 
—¿Cómo? 
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—Cuando atacó el Reversor me rindió el tributo definitivo. 
Sabe que tengo razón. No había nada más que hacer, recordarás 
que ésas fueron sus palabras exactas, que destruir mis creencias 
antes de que yo pudiera destruir las suyas. 

Barrett alargó el brazo izquierdo y atrajo a su mujer hacia él. 
—No está poseída por Daniel Belasco —le dijo—. Ni está 

poseída por nadie... a no ser que se trate de su yo interno, de su 
verdadero yo, de su yo reprimido. 

Como me sucedió a mí ayer, pensó Edith. Miró a Lionel con 
desesperación. Deseaba creer en él, pero ya no podía. 

—Un médium es una persona muy inestable —explicó su 
marido—. Cualquier psíquico que merezca ese nombre es, 
invariablemente, una persona histérica o sonámbula, una víctima 
de la conciencia dividida. El paralelismo entre el trance médium 
y el sonambulismo es absoluto: las distintas personalidades 
aparecen y desaparecen; los métodos de expresión son idénticos, 
al igual que las estructuras psicológicas; se producen episodios 
de amnesia al despertar; las personalidades alternas resultan 
artificiales. Lo que hemos presenciado esta mañana sólo ha sido 
aquella parte de la personalidad de la señorita Tanner que 
siempre ha permanecido oculta, incluso de sí misma: su 
paciencia se ha convertido en cólera, su tranquilidad en furia. —
Hizo una pausa—. Y su castidad, en promiscuidad. 

Edith inclinó la cabeza, sintiéndose incapaz de mirar a su 
marido. Eso mismo me sucedió a mí, pensó. 

—¿Estás bien? —preguntó Barrett. 
—No —Edith movió la cabeza. 
—Si hay... algo que discutir, lo haremos cuando regresemos a 

casa. 
Regresar a casa. Era la primera vez en su vida que algo le 

parecía tan imposible. 
—De acuerdo —respondió, aunque no era su voz quien 

hablaba. 
—Bien —dijo Barrett—. Esta semana he aprendido algo 

valioso, he conseguido un poco de iluminación personal. —Sonrió 
a su mujer—. Conserva la esperanza, amor mío. Todo saldrá bien. 
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9:42 A.M. 
Cuando Barrett abrió los ojos y vio el rostro durmiente de 

Edith, sintió una punzada de preocupación. No había pretendido 
quedarse dormido. 

Apoyándose en el bastón, deslizó las piernas por el borde del 
colchón y se levantó, esbozando una mueca del dolor al sentir el 
peso de su cuerpo. Su rostro volvió a contraerse cuando se puso 
los zapatos. Se sentó sobre la otra cama y cruzó la pierna 
izquierda sobre la derecha para atarse uno, utilizando los dedos 
de la mano izquierda. 

Apoyó el pie en el suelo. Sentía una ligera mejoría. Hizo lo 
mismo con el zapato derecho y, a continuación, miró la hora en 
su reloj de bolsillo. Pronto serían las diez. Se alarmó. ¿No sería ya 
de noche, verdad? En aquella maldita casa sin ventanas resultaba 
imposible saberlo. 

Odiaba tener que despertar a Edith. Había dormido muy poco 
durante la semana. Sin embargo, ¿podía dejarla sola? La observó, 
vacilante. ¿Les habría sucedido algo mientras dormían? Aunque 
se trataba de un aspecto de la REM que no había investigado, en 
teoría era necesario estar consciente para que pudiera afectarte. 
No, eso no era cierto. Edith había caminado en sueños. 

Decidió dejar la puerta abierta, bajar lo más rápido posible, 
efectuar la llamada y regresar de inmediato. Si ocurría algo, se 
daría cuenta enseguida. 

Avanzó cojeando hasta la puerta y se alejó por el pasillo, 
apretando los dientes debido al dolor que sentía en el pulgar. A 
pesar de las pastillas de codeína que había tomado, sentía fuertes 
palpitaciones en el dedo. Sólo Dios sabía qué aspecto debía de 
tener, pues no se veía con ánimos de mirarlo. Estaba seguro de 
que necesitaría someterse a una intervención quirúrgica cuando 
todo aquello acabara... y puede que incluso perdiera 
parcialmente la movilidad. No importa, pensó. El precio es 
aceptable. 

Abrió la puerta del cuarto de Fischer y echó un vistazo. No se 
había movido. Barrett deseó que permaneciera dormido cuando 
se lo llevaran de allí en una camilla. No pertenecía a aquel lugar; 
nunca lo había hecho. Por Jo menos, lograría sobrevivir una vez 
más. 
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Dando media vuelta con torpeza, se dirigió a la habitación de 
Florence Tanner y se asomó. También estaba inmóvil. Barrett 
sentía una gran lástima por ella. Cuando saliera de allí, la pobre 
tendría que enfrentarse a demasiadas cosas. ¿Qué debía sentir 
alguien al saber que durante toda su vida había estado viviendo 
una mentira? ¿Estaría preparada para asumir la verdad? Lo más 
probable era que decidiera ignorarla; resultaría más sencillo. 

Giró sobre sus talones y avanzó cojeando hacia las escaleras. 
Bueno, ha sido una semana muy intensa, pensó. Sonrió sin darse 
cuenta. Sin duda alguna, éste era el eufemismo de su vida. Sin 
embargo, todo iba bien. Gracias a Dios que la señorita Tanner se 
había dejado cegar por su rabia. Si el Reversor hubiera recibido 
unos golpes más, se habría visto obligado a trabajar durante días 
o incluso meses para que volviera a funcionar. Todo se habría ido 
al traste. Esa idea le hizo estremecerse. 

¿Qué harían en cuanto abandonaran la casa?, se preguntó 
mientras bajaba las escaleras a trompicones, apoyando la mano 
derecha en la barandilla. Empezó a especular. ¿La señorita 
Tanner regresaría a su iglesia? ¿Se atrevería a regresar después 
del conocimiento sobrecogedor que tenía de sí misma? ¿Y qué 
había de Fischer? ¿Qué haría? Cien mil dólares daban para 
mucho. Y respecto a su vida de pareja con Edith, el futuro estaba 
relativamente claro. Evitó pensar en los problemas personales 
que tendrían que solucionar. Ya lo haría más adelante. 

Por lo menos, todos ellos saldrían con vida de la Casa Infernal. 
Como líder no oficial del grupo se llenó de orgullo. Sabía que era 
absurdo sentirse así, pero los equipos que habían sido enviados a 
este lugar en los años 1931 y 1940 habían quedado diezmados y, 
en esta ocasión, las cuatro personas que habían entrado en la 
Casa Infernal estarían a salvo en el mundo exterior en unas 
horas. 

Se preguntó qué haría con el Reversor. ¿Debería pedir que lo 
enviaran al laboratorio de la universidad? Probablemente lo 
haría. Sería comparable a mostrar la cápsula que llevó al primer 
astronauta al espacio, pensó. Puede que algún día el Reversor 
ocupe un lugar de honor en el Instituto Smithsonian. Sonrió 
sarcásticamente. Y puede que no. Se estaba engañando a sí 
mismo al pensar que el mundo científico se rendiría a sus logros. 
No, aún tenían que pasar muchos años antes de que la 
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Parapsicología pudiera ocupar el lugar que merecía junto a las 
demás ciencias naturales. 

Se acercó a la puerta principal y la abrió. Brillaba la luz del 
día. Cerrándola de nuevo, se dirigió hacia el teléfono. 

No recibió respuesta. Barrett zarandeó el brazo que llevaba en 
cabestrillo. Es el momento perfecto para que se estropee el 
teléfono, pensó mientras seguía esperando. Vamos. No podría 
sacar a Fischer y a la señorita Tanner de ese lugar si no conseguía 
ayuda. 

Estaba a punto de colgar cuando alguien descolgó el auricular 
al otro lado de la línea. 

—¿Sí? —dijo el representante de Deutsch. 
Barrett suspiró aliviado. 
—Ha conseguido inquietarme. Soy Barrett. Necesitamos una 

ambulancia. 
Silencio. 
—¿Me oye? 
—Sí. 
—¿Puede pedir que la envíen inmediatamente? El señor 

Fischer y la señorita Tanner necesitan ser hospitalizados lo antes 
posible. 

No hubo respuesta. 
—¿Me ha entendido? 
—Sí. 
La línea estaba en silencio. 
—¿Ocurre algo? —preguntó Fischer. 
El hombre cogió aire con fuerza. 
—Diablos, esto no es justo para ustedes —dijo, colérico. 
—¿Qué no es justo? 
El hombre titubeó. 
—¿Qué no es justo? 
Volvió a titubear. Entonces, dijo con rapidez. 
—El anciano Deutsch ha fallecido esta mañana. 
—¿Ha muerto? 
—Tenía cáncer terminal. Se tomó demasiadas pastillas para 

aliviar el dolor. Se mató, accidentalmente. 
Barrett sintió que se le entumecía la mente. ¿Acaso eso va a 

cambiar las cosas?, oyó que preguntaba su mente. Conocía 
perfectamente la respuesta. 
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—¿Por qué no nos lo ha comunicado? —preguntó. 
—Me ordenaron que no lo hiciera. 
Su hijo, pensó Barrett. 
—Bueno... —dijo débilmente—. ¿Y qué hay de...? 
—Me ordenaron que les abandonara allí dentro. 
—¿Y el dinero? —Barrett necesitaba hacer esa pregunta, a 

pesar de que conocía la respuesta. 
—No sé nada de eso pero, dadas las circunstancias... —el 

hombre suspiró—. ¿Tienen algo por escrito? 
Barrett cerró los ojos. 
—No. 
—Ya veo. Entonces, sin duda alguna, ese cabrón que tiene por 

hijo... —se interrumpió—. Mire, siento no haberles llamado, pero 
tengo las manos atadas. Debo partir de inmediato hacia Nueva 
York. Tienen el coche allí. Les sugiero que se marchen. En 
Caribou Falls hay un hospital. Haré todo lo que pueda para... 

Su voz se desvaneció. Chasqueó los dientes, asqueado. 
—Diablos —dijo por fin—. Probablemente también yo me 

quede sin trabajo. No puedo soportar a ese hombre. El padre ya 
era bastante malo, pero... 

Barrett colgó el teléfono sintiendo que una oleada de oscura 
desesperación invadía su ser. No habría dinero. No podría 
compensar a Edith. No podría jubilarse. No tendría la 
oportunidad de descansar. Apoyó la frente en la pared. 

—Oh, no —murmuró. 
El pantano. 
Barret se giró sorprendido y observó el vestíbulo. Aquellas 

palabras habían saltado en su mente. No, pensó, apretando los 
dientes con fuerza. 

—No —le dijo a la casa, moviendo la cabeza hacia los lados, 
con deliberación. 

Empezó a avanzar hacia el salón. 
—No ganarás —dijo—. Puede que no reciba mi dinero, pero no 

conseguirás derrotarme. No podrás. Conozco tu secreto y voy a 
destruirte. 

No había sentido tanto odio en toda su vida. Llegó a la arcada 
y señaló el Reversor con una mirada triunfal. 

—¡Allí!—exclamó—. ¡Allí está! ¡Esa máquina te vencerá! 
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Tuvo que apoyarse contra la pared. Se sentía exhausto y 
dolorido. No importa, se dijo a sí mismo. Entonces, todo su dolor 
pasó a ocupar un segundo plano. Ya se preocuparía de Fischer y 
de la señorita Tanner más adelante. Ya se preocuparía de Edith y 
de sí mismo más adelante. En esos momentos sólo le importaba 
una cosa: derrotar a la Casa Infernal y culminar con éxito su 
trabajo. 

 
 
 
10:33 a.m. 
Sintió que su mente empezaba a salir de la oscuridad. La voz 

de Daniel le adulaba. No debes dormir, le decía. Tenía la 
impresión de que sus venas y arterias se comprimían y que sus 
tejidos se contraían mientras su cuerpo forcejeaba por salir de las 
tinieblas. Sentía una ardiente presión en los riñones. Intentó 
contenerse, pero no pudo. La presión cada vez era más intensa. 
Vamos, le decía Daniel. Deja que salga. Florence gimió. No podía 
parar. Sintió el calor en sus caderas y gritó, avergonzada. 

De pronto despertó. Apartando las mantas, se levantó y 
observó la húmeda mancha que había en la sábana. Se sintió 
asqueada. Daniel estaba tan arraigado en su ser que podía 
controlar el funcionamiento de sus órganos. 

—Florence. 
Miró a su alrededor y vio su rostro proyectado en la lámpara 

de plata que colgaba del techo. 
—Por favor —le dijo. 
Ella lo miró fijamente. Daniel empezó a sonreír. 
—Por favor —repitió, usando un tono sarcástico. 
—Basta. 
—Por favor. 
—Basta. 
—Por favor —esbozó una sonrisa burlona—. Por favor. 
—Basta ya, Daniel. 
— Por favor, por favor, por favor, por favor, por favor, por 

favor, por favor. 
Florence se giró y avanzó tambaleándose hacia el baño. Una 

mano fría le cogió por el tobillo y cayó de bruces al suelo. La 
gélida presencia de Daniel la inundó. Su demoníaca voz aullaba 
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en sus oídos: «¡Por favor, por favor, por favor!». No pudo emitir 
ningún sonido, pues su presencia parecía aspirarle el aliento. 

—¡Por favor, por favor, por favor! —Daniel empezó a reír con 
placer sádico. 

¡Ayúdame, Dios mío! suplicó Florence, agónica. 
—¡Ayúdame Dios mío! —repitió Daniel, con sorna. 
¡Sálvame!, imploró. 
—¡Sálvame! ¡Sálvame! —dijo Daniel, imitando su voz. 
Florence se tapó los oídos con las manos. 
—¡Ayúdame, Dios mío! —gritó. 
La presencia se desvaneció. Florence respiró convulsivamente. 

Se puso en pie y avanzó hacia el cuarto de baño. 
—¿Te vas? —dijo la voz de Daniel. 
Intentó resistirse a sus carantoñas. En cuanto entró en el 

baño, abrió el grifo de agua fría y se humedeció la cara. 
Entonces, se enderezó y contempló su reflejo. Su pálido rostro 

estaba salpicado de arañazos oscuros y moratones descoloridos, y 
la parte del cuello y el pecho que alcanzaba a ver estaba moteada 
de angulosos desgarros. Se inclinó un poco hacia delante y 
advirtió que sus pechos parecían inflamados y que las marcas de 
mordiscos estaban prácticamente negras. 

Se puso tensa al oír que la puerta se cerraba. Instantes 
después, vio su figura reflejada en el espejo de cuerpo entero que 
había a ese lado de la puerta. Intentó resistirse, pero algo frío 
serpenteó por su columna vertebral. Se quedó sin aliento, con los 
ojos abiertos de par en par. 

Momentos después empezó a sonreír. Se dejó caer hacia atrás, 
con los ojos entrecerrados. Daniel estaba tras ella. Podía sentir su 
endurecido órgano deslizándose por las profundidades de su 
recto. Sus manos sujetaban ávidamente sus pechos, 
amasándolos. Florence se recostó sobre él cuando Edith entró en 
el baño y, arrodillándose, empezó a lamerle la vagina. La lengua 
de Florence buscó ansiosamente a Daniel. Esto era lo que 
deseaba, lo que era. 

Se crispó como si hubiera recibido una descarga eléctrica. De 
pronto se vio a sí misma acuclillada ante el espejo, con una 
expresión de vacío abandono y con los dedos de la mano derecha 
dentro de su cuerpo. Retiró los dedos al instante, asqueada. Oyó 
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una risa cruel a sus espaldas y se giró. El cuarto de baño estaba 
vacío. Estaba mirándote, dijo la voz de Daniel en su mente. 

Abrió de golpe la puerta y corrió hacia el dormitorio, seguida 
por la risa de Daniel. Se inclinó para recoger la bata, pero algo se 
la quitó de las manos y la lanzó más lejos. Florence corrió tras 
ella. La bata siguió alejándose de ella. Entonces se detuvo. Es 
inútil, pensó desesperada. «Es inútil», repitió él. La bata voló por 
los aires y cayó sobre su cabeza. Tiró de ella y se la puso, 
abotonándosela con rapidez. Está jugando conmigo, pensó. Me 
está obligando a hacer todo aquello que más aborrezco. 

—...todo aquello que más aborrezco —repitió él como un loro, 
hablando en falsete. Entonces empezó a reírse, como si fuera una 
niñita tonta—. Aquello que más aborrezco. Aquello que más 
aborrezco. 

Florence cayó sobre sus rodillas junto a la cama y, apoyando 
ambos brazos sobre el borde del colchón, presionó la frente 
contra sus manos. 

—Querido Dios, por favor, ayúdame; Nube Roja, ayúdame; 
espíritus doctores, ayudadme. He sido poseída. Permitid que el 
fuego del Espíritu Santo queme la enfermedad de mi mente y de 
mi cuerpo. Permitid que la fuerza de Dios entre en mí. Permitid 
que su poder instale en mi ser la fuerza necesaria para resistir. 

—Permitid que su divina polla se sumerja en mi boca —siguió 
diciendo—. Permitid que beba su bendito y ardiente esperma. 
Permitid... 

Un gemido atormentado escapó de sus labios. Cerrando el 
puño, acercó el nudillo a su boca y lo mordió hasta que el dolor 
inundó su mente. Daniel se desvaneció. Tras esperar largo rato, 
retiró el puño y lo miró. Sus dientes habían desgarrado la piel y la 
sangre se deslizaba por el dorso de su mano. 

Miró a su alrededor sin saber qué hacer. Parecía que el dolor 
le había despejado la mente, expulsando a Daniel de su interior. 
Se levantó, apoyando las manos en el colchón. Ahora, pensó. La 
capilla. Allí era donde se encontraba la respuesta. 

Cruzó la habitación a toda velocidad y abrió de golpe la 
puerta. Recorrió el pasillo a todo correr, dirigiéndose hacia las 
escaleras. Conseguiré llegar, pensó. No puede poseerme en todo 
momento. Si sigo corriendo, pase lo quépase, conseguiré llegar. 



217 

Se detuvo, con el corazón latiendo con fuerza. Una figura le 
cerraba el paso: un hombre demacrado vestido con harapos 
mugrientos. Estaba tan flaco que se le marcaban los huesos, tenía 
el cabello largo y desgreñado, el rostro deformado por la 
enfermedad y una boca distendida repleta de dientes gruesos y 
descoloridos. Sus enrojecidos ojos estaban enterrados en unas 
cuencas oscuras. Florence lo miró fijamente. Era una de las 
víctimas de Belasco; ya había tenido ese aspecto antes de morir. 

La figura desapareció y Florence empezó a bajar las escaleras. 
Un nuevo escalofrío recorrió su columna. Sintió que su sangre 
era profanada e intentó resistirse, mordiéndose la mano hasta 
que el dolor obligó a Daniel a huir de nuevo. ¡El dolor era la 
respuesta! Cada vez que Daniel intentara hacerse con el control, 
lo expulsaría recurriendo al dolor, porque éste inundaba su 
mente y no dejaba espacio para él. 

Volvió a detenerse, sobresaltada. Dos figuras yacían al pie de 
las escaleras: un hombre y una mujer. El hombre hundió un 
cuchillo en la garganta de la mujer e, instantes después, empezó a 
serrar la dentada herida, haciendo que la sangre saliera a 
borbotones y salpicara su rostro retorcido y alegre. ¡Estaba 
cortándole la cabeza! Florence hundió el puño en su boca y clavó 
los dientes en él, sintiendo un intenso dolor. El hombre y la 
mujer se desvanecieron. Siguió bajando las escaleras, 
preguntándose dónde estarían los demás: Fischer, Edith y 
Barrett. No importaba. No podían hacer nada para ayudarla. 

Al cruzar el vestíbulo, alcanzó a ver a Barrett en el salón, 
trabajando en su máquina. Estúpido, pensó. No va a funcionar. 
Ese estúpido está lleno de mierda... 

¡No! Volvió a clavarse los dientes en la mano, con los ojos 
abiertos de par en par. Prefería arrancarse los dedos de un 
mordisco antes que sucumbir de nuevo al control de Daniel. 

Deseó tener un cuchillo: lo hundiría en su carne de tal forma 
que el dolor fuera constante. Esa era la respuesta: la agonía 
impedía que el alma contaminada de Daniel entrara en la suya. 

Empezó a alejarse por el pasillo. Un hombre de ojos 
desquiciados estaba encorvado sobre la espalda de una mujer 
desnuda. Ella estaba muerta, con una soga atada al cuello. Tenía 
el rostro amoratado y los ojos se salían de sus cuencas. Florence 
hundió los dientes en la mano. La herida era ya tan profunda que 
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se le llenó la boca de sangre. Las figuras se desvanecieron 
segundos antes de que alcanzara la puerta de la capilla. Delante 
de ésta había un hombre que parecía estar drogado; sujetaba 
entre sus labios una mano humana seccionada y estaba 
chupando uno de sus dedos. Florence se mordió de nuevo el 
puño. La figura desapareció. Entonces, apoyó su cuerpo contra la 
puerta y empujó con todas sus fuerzas. 

Se detuvo vacilante al principio de la nave central. Un 
torbellino de poder sofocaba el aire. Allí estaba el núcleo, el 
centro. Empezó a avanzar por el pasillo pero retrocedió de un 
salto cuando vio al gato yaciendo en un charco de sangre. Estaba 
abierto en canal. 

Movió la cabeza. Ahora no podía detenerse. Estaba a punto de 
encontrar la respuesta. Había vencido a Daniel y tenía que vencer 
a la casa. Dejando atrás al gato, siguió caminando hacia el altar. 
¡El poder era increíble! Irradiaba por todo su ser, palpitando, 
empujándola. La oscuridad centelleó en su mente. Volvió a 
llevarse la dolorida mano a la boca y mordió. La oscuridad se 
disipó un poco y consiguió oponerse a la voluntad de aquella 
fuerza. Era como un muro vivo que se alzaba ante ella. Casi había 
llegado al altar. Tenía los ojos abiertos de par en par, fijos. Ya 
había ganado su batalla personal. Ahora, con la ayuda de Dios, 
podría... 

Una debilidad repentina convirtió sus extremidades en roca y 
cayó de bruces contra el suelo. ¡El poder era demasiado fuerte! 
Levantó la mirada hacia el crucifijo. Parecía moverse. Lo 
contempló aterrada. Se estaba abalanzando sobre ella. ¡No! 

Intentó retroceder, pero no pudo. Era como si un imán 
gigantesco la mantuviera clavada a ese lugar. ¡No! El crucifijo se 
estaba desplomando. ¡Se le iba a caer encima! 

Florence gritó cuando impactó contra su cabeza y su pecho, 
derribándola. La inmensa cruz y la figura cayeron sobre ella, 
aplastándola e impidiéndole respirar. Sintió que el escalofrío 
serpenteaba de nuevo por su columna vertebral. Intentó gritar, 
pero no pudo. Su mente quedó envuelta en la oscuridad. 

La posesión terminó inmediatamente. 
Los ojos de Florence se abultaron y su rostro se retorció de 

agonía. El dolor era tan intenso que no podía respirar. Intentó 
sacarse de encima el crucifijo, pero pesaba demasiado. El dolor 
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que sintió al intentarlo la amordazó. Yació inmóvil, gimiendo por 
las infinitas oleadas de agonía que invadían su ser. Empujó el 
crucifijo con todas sus fuerzas. Éste se movió ligeramente, pero el 
esfuerzo no le hizo perder la conciencia de puro milagro. Tenía el 
rostro cenizo, empapado en sudor frío. 

Tardó quince minutos en conseguirlo y, antes de terminar, 
estuvo a punto de desmayarse en siete ocasiones. Sólo había 
conseguido mantenerse consciente gracias a su enorme fuerza de 
voluntad. Por fin apartó el pesado crucifijo e intentó 
incorporarse, pero aquel movimiento la hizo gritar de dolor. 
Lentamente, apretando con fuerza sus labios cenizos, consiguió 
ponerse de rodillas. La sangre empezó a deslizarse por sus 
muslos. 

Al ver el falo sintió arcadas. Con los ojos vidriosos, se inclinó 
hacia delante y vertió el contenido de su estómago en el suelo le 
había engañado. Aquí no había ninguna respuesta. Daniel sólo 
había querido cometer una última profanación contra su mente y 
su cuerpo. Florence se secó los labios con la mano. Ya basta, 
pensó. Miró a su alrededor y vio el inmenso clavo que había al 
dorso de la cruz. Lo había arrancado de la pared. Se arrastró por 
el suelo hasta que alcanzó el clavo. Entonces, empezó a cortarse 
la cara interna de las muñecas con la punta, gimiendo de dolor. 

—Ya basta —dijo, sollozando—. Ya basta. 
Se desplomó. La sangre brotaba de sus muñecas como si fuera 

agua. Cerró los ojos. Ya no puede hacerme nada más, pensó. 
Aunque mi alma permanezca cautiva en esta casa, nunca más 
volveré a ser su marioneta. 

Sintió que la vida escapaba de su cuerpo. Estaba huyendo. 
Daniel no podría volver a hacerla daño. Las sensaciones la 
abandonaban; el dolor se desvanecía. Que Dios me perdone por 
haberme destruido. Era lo que tenía que hacer. Sus labios 
esbozaron una sonrisa de resignación. 

Él lo entendería. 
Sus ojos se abrieron. ¿Estaba oyendo pasos? Intentó mover la 

cabeza, pero no pudo. El suelo parecía temblar. Intentó ver algo. 
¿Había una figura de pie junto a ella, mirando hacia abajo? No 
podía enfocar los ojos. 

De pronto supo la verdad. Aterrada, intentó levantarse, pero 
se sentía demasiado débil. ¡Tenía que hacérselo saber a los 
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demás! Haciendo un terrible esfuerzo, Florence empezó a 
ponerse en pie. Las nubes de oscuridad la envolvían. Todo su 
cuerpo estaba entumecido. Giró la cabeza y vio que su sangre se 
deslizaba por el suelo de madera. ¡Ayúdame, Señor!, suplicó. 
¡Era necesario que los demás lo supieran! 

Lentamente, agonizando, extendió el brazo para dar forma a 
las conmovedoras tiras de color escarlata. 

 
 
 
11:08 a.m. 
Fischer dio un respingo y miró a su alrededor, aterrado. El 

corazón le latía con fuerza y sentía violentas palpitaciones en la 
cabeza. Deseaba apoyarla sobre las sábanas, pero algo se lo 
impedía. 

Dejó caer las piernas por el borde de la cama y se levantó. 
Tambaleándose, se llevó ambas manos a la cabeza y cerró los 
ojos. Gimió al recordar que el doctor Barrett le había 
administrado unas pastillas. ¡Maldito estúpido!, pensó. ¿Habría 
dormido mucho rato? 

Se dirigió hacia la puerta, moviéndose del mismo modo que 
un borracho intentando mantener el equilibrio. Avanzó 
torpemente por el pasillo y se detuvo ante la puerta de la 
habitación de Florence. No estaba en la cama. Su mirada se 
precipitó hacia el cuarto de baño. La puerta estaba abierta; no 
había nadie. Dio media vuelta y volvió a avanzar por el pasillo. 
¿Qué cojones le pasaba a Barrett? Intentó moverse con más 
rapidez, pero el golpe que había recibido en la cabeza le resultaba 
demasiado doloroso. Unas fuertes arcadas le obligaron á 
apoyarse en la pared. Parpadeó y movió la cabeza. El dolor se 
intensificó. ¡Al diablo con él! Siguió adelante, con obstinación. 
Tenía que encontrarla. Tenía que sacarla de aquel lugar. 

Al pasar por delante de la habitación de los Barrett echó un 
vistazo a su interior y se vio obligado a detenerse. Entró y miró a 
su alrededor, con incredulidad. Lionel no estaba allí. ¡Había 
dejado sola a su mujer! Fischer apretó los dientes, furioso. ¿Qué 
diablos estaba sucediendo? Cruzó la habitación tan deprisa como 
le fue posible y acercó la mano a la espalda de Edith. 

Edith se sacudió con fuerza y lo observó boquiabierta. 



221 

—¿Dónde está su marido? —preguntó Fischer. 
La mujer miró a su alrededor, desconcertada. 
—¿No está aquí? 
Edith se levantó. Por la expresión de su rostro, supo que su 

presencia en la habitación le incomodaba. 
—No importa —farfulló, regresando al pasillo. Edith no dijo 

nada. Instantes después, pasó junto a él a toda velocidad, 
gritando: «¡Lionel!». 

Ya había bajado la mitad de las escaleras cuando él consiguió 
llegar al rellano. 

—¡No vaya sola! —gritó. 
Ella no le prestó atención. Fischer intentó agilizar sus pasos 

pero, tambaleándose, se vio obligado a detenerse una vez más y a 
sujetarse a la barandilla. Era como si le estuvieran introduciendo 
clavos en la cabeza. Se apoyó en la barandilla, temblando. 

—¡Lionel! —gritó Edith, mientras cruzaba el vestíbulo sin 
parar de correr. 

Fischer oyó una respuesta y abrió los ojos. ¿Dónde iba a 
estar?, pensó con amargura. El doctor Barrett estaba tan ansioso 
por demostrar su teoría que había dejado sola a su mujer, 
ignorando por completo el hecho de que Florence estuviera 
poseída. ¡Maldito estúpido! 

Fischer descendió lentamente los escalones y cruzó el 
vestíbulo de entrada, apretando los dientes por el dolor. Al entrar 
en el salón vio que Edith y Barrett estaban de pie junto al 
Reversor. 

—¿Dónde está Florence?—preguntó. 
Barrett lo miró con una expresión vacía. 
—¿Y bien? 
—¿No está en su habitación? 
—¿Si estuviese allí, cree que le haría esta pregunta? —espetó 

Fischer. 
Barrett se acercó cojeando hacia él, seguido de Edith. Por la 

expresión de su rostro, Fischer supo que también se sentía 
molesta con su marido. 

—Pero he estado atento —dijo Barrett—. Hace un rato fui a ver 
cómo estaban. Y las pastillas que le administré... 

—¡Al diablo con sus pastillas! —le cortó Fischer—. ¿Acaso cree 
que una posesión puede detenerse con somníferos? 
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—No creo que... 
—¡No me importa lo que usted crea! —Ahora le dolía tanto la 

cabeza que apenas podía ver—. Florence ha desaparecido. ¡Eso es 
lo único que importa! 

—La encontraremos —dijo Barrett, aunque su voz carecía de 
aplomo. Miró a su alrededor, inquieto—. Primero 
comprobaremos el sótano. Podría... 

Se interrumpió al ver que Fischer se sujetaba con fuerza la 
cabeza, con el rostro distendido por el agónico dolor. 

—Debería sentarse —le dijo. 
—¡Cállese! —gritó Fischer, con voz ronca. Se encorvó, 

sofocando las arcadas. 
—Fischer... —dijo Barrett, acercándose a él. 
Fischer se dejó caer sobre una silla y se desplomó. Barrett 

corrió hacia él lo más deprisa que pudo y Edith lo siguió. Se 
detuvieron al ver que sacudía con fuerza las manos y los miraba 
con consternación. 

—¿Qué sucede? —preguntó Barrett. 
Fischer empezó a temblar. 
—¿Qué ocurre? —el doctor repitió su pregunta, levantando la 

voz. La mirada de Fischer le inquietaba. 
—La capilla. 
El grito horrorizado de Edith perforó el aire. Dio media vuelta 

y chocó contra la pared. 
—Oh, Dios mío —murmuró su marido. 
Fischer avanzó lentamente hacia el cadáver y lo observó. Sus 

ojos abiertos miraban hacia arriba y tenía el rostro del color de la 
pálida cera. Deslizó la mirada hacia los órganos genitales: 
estaban cubiertos de sangre coagulada y sus tejidos externos 
estaban desgarrados. 

Se giró cuando Barrett se detuvo junto a él. 
—¿Qué le ha sucedido? —preguntó el anciano, con un hilo de 

voz. 
—Ha sido asesinada —respondió Fischer envenenado—. 

Asesinada por esta casa. 
Se puso tenso, esperando que el doctor le llevara la contraria, 

pero no lo hizo. 
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—No comprendo cómo fue capaz de levantarse de la cama con 
todos los sedantes que había en su cuerpo —fue lo único que dijo, 
con un tono de culpabilidad. 

Vio que Fischer se giraba para contemplar el crucifijo que 
yacía en el suelo y le imitó. Al ver la sangre del falo de madera, 
sintió que las paredes de su estómago se contraían. 

—¡Dios mío! —dijo. 
—En este lugar no existe —murmuró Fischer. Entonces, como 

si estuviera sufriendo un ataque de locura, gritó—: ¡En esta 
jodida casa, Dios no existe! 

Al instante, Edith se giró y miró a Fischer, asombrada. Barrett 
empezó a hablar pero, tras pensárselo de nuevo, decidió guardar 
silencio. Cogió aire, temblando. La capilla olía a sangre. 

—Será mejor que la saquemos de aquí. 
—Yo lo haré —dijo Fischer. 
—Necesitará ayuda. 
—Lo haré yo. 
Barrett se estremeció al ver la expresión de su rostro. 
—De acuerdo. 
Fischer se agachó junto al cadáver. La oscuridad palpitaba 

ante él y, para no caerse, tuvo que apoyar ambas manos en el 
suelo. Advirtió que se hundían en la sangre de Florence. Al cabo 
de unos instantes, su visión se despejó y observó su rostro. Lo 
intentó con todas sus fuerzas, pensó. Extendió el brazo y le cerró 
suavemente los párpados. 

—¿Qué es eso? —preguntó Barrett. 
Fischer levantó la mirada, con una mueca de dolor. El doctor 

estaba junto al cadáver, observando el suelo. Siguió su mirada, 
pero estaba tan oscuro que no pudo ver nada. Oyó que Barrett 
rebuscaba en sus bolsillos y que, poco después, encendía una 
cerilla. El destello de la luz hizo que sus ojos se contrajeran, 
atormentados. 

Florence había trazado un símbolo en el suelo, empapando un 
dedo en su propia sangre. Era un círculo tosco, con algo 
garabateado en su interior. Fischer lo observó atentamente, 
intentando descifrarlo. De pronto supo qué era. 

—Parece la letra «B» —dijo Barrett, en ese mismo instante. 
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11:47 a.m. 
Estaban de pie en el umbral, observando a Fischer. Éste se 

alejó lentamente, hasta desaparecer entre la niebla. El doctor dio 
media vuelta. 

—Bueno... —dijo. 
Edith lo siguió hasta el salón, pero se detuvo en la entrada, 

intentando con todas sus fuerzas no pensar en Florence. Barrett 
avanzó cojeando hacia el Reversor para efectuar una 
comprobación final. En cuanto terminó, se volvió hacia su mujer. 

—Todo está listo —anunció. 
Edith deseó con toda su alma poder experimentar la emoción 

que sentía su marido. 
—Sé que es un momento muy importante para ti —comentó. 
—Es importante para la ciencia —corrigió él, volviéndose 

hacia el Reversor. Puso en hora el reloj, movió diversas manijas 
y, tras vacilar unos instantes, apretó el interruptor. 

Durante diversos segundos, Edith tuvo la impresión de que no 
sucedía nada. Entonces alcanzó a oír un zumbido resonante en el 
interior de la gigantesca estructura. Lentamente, el zumbido fue 
cobrando fuerza y empezó a sentir una palpitación en el suelo. 

Observó con atención el Reversor. El zumbido aumentaba en 
tono y volumen, y la vibración del suelo se intensificaba. Podía 
sentirla subiendo por sus piernas, adentrándose en su cuerpo. 
Fuerza, pensó. Lo único que puede enfrentarse a esta casa. No lo 
comprendía, pero sintiendo aquellas fuertes palpitaciones en su 
cuerpo y un intenso dolor en los oídos a causa de la 
reverberación, estuvo a punto de creer. 

Se quedó boquiabierta al ver que los tubos que había tras el 
enrejado del Reversor emitían una radiante fosforescencia. 
Barrett retrocedió lentamente y sacó el reloj de su bolsillo con 
dedos temblorosos. Eran las doce en punto. En el momento 
preciso, pensó. Tras guardar de nuevo el reloj, miró a Edith. 

—Tenemos que irnos. 
Antes de poner en marcha la máquina, Barrett había bajado 

los abrigos y los había dejado sobre la mesa que se alzaba frente a 
la puerta principal. Apremiante, sujetó el abrigo de su mujer 
mientras ésta se lo ponía. A continuación, Edith le ayudó a 
ponerse el suyo, echando un vistazo al salón. Incluso a esa 
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distancia, el sonido resultaba doloroso y se podían sentir las 
palpitaciones en el suelo. De repente advirtieron que un jarrón 
cercano empezaba a vibrar. 

—Deprisa —le apremió Barrett. 
Momentos después habían abandonado la casa y se alejaban 

con rapidez por el camino de gravilla, rodeando el pantano. El 
sonido del Reversor se desvaneció a sus espaldas. Mientras 
cruzaban el puente, Edith vio que el Cadillac asomaba entre la 
niebla y se estremeció al pensar que Florence estaba en su 
interior. 

Barrett abrió la puerta trasera y dio un respingo al ver que el 
cadáver, cubierto con una manta, descansaba sobre el asiento, 
con la cabeza y el torso apoyados en el regazo de Fischer. 

—¿No podríamos...? —empezó a decir, pero se detuvo al ver la 
mirada del hombre. Tras vacilar unos instantes, cerró la puerta. 
Estando tan cerca del límite como estaba, era mejor que no se 
enfrentara a Fischer. 

—¿Está allí atrás, con él? —preguntó Edith, en un susurro. 
—Sí. 
Parecía estar a punto de vomitar. 
—No puedo sentarme allí con... —fue incapaz de terminar la 

frase. 
—Nos sentaremos delante. 
—¿No podemos volver a la casa? —preguntó, sin ser del todo 

consciente de lo grotesca que resultaba aquella petición. 
—Por supuesto que no. La radiación nos mataría. 
Ella lo miró fijamente durante un largo instante. 
—De acuerdo —dijo, por fin. 
Mientras ocupaban los asientos delanteros y cerraban la 

puerta, Barrett echó un vistazo por el retrovisor. Fischer estaba 
inclinado sobre el cuerpo de Florence, con la barbilla apoyada 
sobre lo que debía de ser la parte superior de su cabeza. ¿Cuánto 
le habrá afectado su muerte?, se preguntó. 

Entonces recordó la noticia y se volvió hacia su mujer. 
—Deutsch ha muerto —informó. 
Edith guardó silencio unos instantes. 
—No importa —dijo finalmente, moviendo la cabeza. 
De pronto, Barrett sintió una oleada de rabia, ¿Cómo que no 

importa? Apartó la mirada. ¿Por qué estamos aquí, entonces? 
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Había aceptado el trabajo porque deseaba que a su mujer nunca 
le faltara de nada. Si a ella no le importaba... 

Intentó olvidar su enfado. ¿Qué más podía decirle? Se 
enderezó, esbozando una mueca de dolor al mover el pulgar. 

—¿Fischer? 
No hubo respuesta. Barrett se giró. 
—Deutsch ha muerto —dijo—. Su hijo se niega a pagarnos. 
—Pues bueno —murmuró. 
Barrett vio que sus dedos se cerraban con fuerza en el hombro 

de Florence. Volvió a girarse y se llevó la mano al bolsillo del 
abrigo para coger las llaves. Sin mirarlas, encontró la de contacto 
y, tras introducirla en la ranura, la giró de modo que sólo se 
activara el sistema electrónico. No había gasolina suficiente para 
mantener el motor encendido durante cuarenta minutos y poder 
calentar el interior del coche. ¡Mierda! Tendría que haber 
pensado en traer más mantas de la casa y algo de brandy. 

Apoyó la cabeza en el respaldo y cerró los ojos. Bueno, 
tendrían que soportarlo, eso era todo. Personalmente, no le 
importaba un... Sin embargo, este momento era demasiado 
importante para él, así que no iba a permitir que nada lo 
eclipsara. 

Tras los muros sin ventanas que se alzaban a cientos de 
metros de distancia, la Casa Infernal agonizaba. 

 
 
 
12:45 P.M. 
Barrett cerró de golpe la tapa de su reloj de bolsillo. Se volvió 

hacia Edith y advirtió que su rostro no expresaba emoción 
alguna. Estaba empezando a hartarse de su falta de interés. 
Entonces, se dio cuenta de que su mujer era incapaz de asimilar 
todo lo que había sucedido en el interior de la casa. Le dio unas 
palmaditas en la mano. 

—¿Fischer? 
Al girarse, vio que seguía inclinado sobre Florence, abrazando 

su cuerpo contra el suyo. El hombre levantó la mirada 
lentamente. 

—¿Va a regresar con nosotros? 
Fischer no dijo nada. 
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—La casa está vacía. 
—¿En serio? 
Barrett reprimió una sonrisa. No podía culpar a ese hombre: 

después de lo que había sucedido durante la semana, él mismo 
reconocía que su afirmación resultaba disparatada. 

—Necesito que me acompañe —dijo. 
—¿Porqué? 
—Para que verifique que la casa está despejada. 
—¿Y si no lo está? 
—Le garantizo que lo está. —Barrett esperó a que Fischer 

tomara una decisión. Al ver que no decía nada, añadió—: Sólo 
serán unos minutos. 

Fischer lo observó en silencio unos instantes. Entonces, movió 
cuidadosamente el cuerpo de Florence y, arrodillándose en el 
suelo, la tumbó sobre el asiento. La miró durante un prolongado 
momento antes de apartar los brazos y abrir la puerta. 

Se reunieron delante del coche. Un dejà vu, pensó Edith. Era 
como si el tiempo hubiera retrocedido y estuvieran a punto de 
entrar en la casa por primera vez. Sólo la ausencia de Florence 
impedía que la ilusión estuviera completa. Estremeciéndose, se 
subió el cuello del abrigo. Se sentía entumecida por el frío. 

Durante la espera, Lionel había conectado el motor y la 
calefacción a breves intervalos, pero cada vez que los había 
apagado, el frío no había tardado en regresar. 

El paseo hasta la casa le recordó misteriosamente al del lunes: 
sus pasos resonando por el puente de hormigón; la limusina 
siendo engullida por la niebla; la larga caminata para rodear el 
pantano; el terrible hedor que entraba por sus fosas nasales; el 
crujido de la gravilla bajo sus pies; el frío que se abría camino por 
su carne; la sensación de que la mansión surgía amenazadora 
ante ellos. Era inútil. No podía creer que Lionel tuviera razón... y 
eso sólo significaba que estaban regresando a las fauces del lobo. 
Tres de ellos habían logrado salir con vida de ese lugar y ahora, 
por increíble que pareciera, estaban regresando. Aunque Lionel 
conociera los efectos de su Reversor, resultaba imposible 
comprender la estupidez suicida que estaban cometiendo. 

Los últimos metros por el camino de gravilla. La aproximación 
a los amplios escalones del porche. El chasquido de sus pasos 
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sobre el cemento. La puerta doble ante ellos. Edith se estremeció. 
No, pensó. No pienso volverá entrar. 

Entonces, su marido sujetó la puerta para que pasara y, sin 
decir ni una palabra, Edith entró de nuevo en la Casa Infernal. 

Mientras su marido cerraba la puerta, vio que el jarrón había 
caído al suelo y se había roto en mil pedazos. 

Barrett miró a Fischer con ojos inquisidores. 
—No lo sé —respondió él. 
Barrett se puso tenso. 
—Tiene que abrirse. 
¿Era posible que Fischer hubiera perdido su percepción 

extrasensorial? Podía haber pedido que enviaran a otro médium 
psíquico y no lo había hecho. ¡Había sido un estúpido! 

Fischer se alejó de ellos, mirando a su alrededor, inquieto. 
Sentía algo distinto, pero sabía que podía ser una trampa. Ya le 
habían engañado antes. No se atrevía a exponerse a eso una vez, 
más. 

Barrett lo observó, impaciente. Edith miró de reojo a su 
marido y advirtió su nerviosismo. 

—Inténtelo, señor Fischer —dijo el doctor, con brusquedad—. 
Le garantizo que no habrá ningún problema. 

Fischer no lo miró. Recorrió el vestíbulo. Por increíble que 
fuera, la atmósfera había cambiado. Lo había percibido sin 
necesidad de abrirse. Sin embargo, ¿cuánto había cambiado? 
¿Cuánta fe podía tener en el doctor Barrett? Su teoría sonaba 
bien pero, al fin y al cabo, le estaba pidiendo que confiara en una 
simple teoría. Le estaba pidiendo que pusiera en peligro su vida 
una vez más. 

Siguió caminando. Ahora estaba cruzando la arcada, 
dirigiéndose al salón. Oía los pasos del doctor a sus espaldas. Al 
llegar al salón, se detuvo y miró a su alrededor. En el suelo se 
diseminaban diversos objetos rotos. Enfrente de él, un tapiz 
colgaba torcido de la pared. ¿Qué había hecho el Reversor? Se 
moría de ganas de saberlo, pero le daba mucho miedo 
averiguarlo. 

—¿Bien? —preguntó Barrett. 
Fischer le hizo un gesto con la mano para que guardara 

silencio. Lo haré cuando esté preparado, pensó enojado. 
Permaneció inmóvil, escuchando, esperando. 
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De pronto, dejándose llevar por un impulso, dejó caer las 
barreras. Cerró los ojos y extendió los brazos, las manos y los 
dedos, atrayendo cualquier poder que revoloteara por la 
atmósfera. 

Entonces abrió los ojos y miró a su alrededor, desconcertado. 
No había nada. 
La desconfianza regresó. Dio media vuelta y pasó como un 

rayo junto al matrimonio. Edith se alarmó, pero su marido la 
cogió del brazo para intentar tranquilizarla. 

—Está asombrado porque no percibe nada —le explicó. 
Fischer corrió hacia el vestíbulo. Nada. Recorrió el pasillo a 

toda velocidad, dirigiéndose hacia la capilla, y abrió la puerta de 
golpe. Nada. Avanzó hasta las escaleras y bajó los escalones, de 
dos en dos, ignorando su dolor de cabeza. Extendió los brazos 
para abrir las puertas giratorias de la piscina sin tener que 
detenerse y corrió hacia la sauna. Abrió la puerta, preparándose 
para lo peor y... 

Nada. 
Empezó a desandar sus pasos, sintiendo un temor reverencial. 
—No me lo creo. 
Corrió junto al borde de la piscina para regresar al pasillo que 

conducía a la bodega. Nada. Subió precipitadamente las 
escaleras, jadeando. El teatro. Nada. La sala de baile. Nada. La 
sala de billar. Nada. Recorrió el pasillo a grandes zancadas. La 
cocina. Nada. El comedor. Nada. Cruzó a toda velocidad el salón 
y regresó al vestíbulo. Barrett y Edith seguían allí. Fischer se 
detuvo jadeando ante ellos. Empezó a hablar, pero se 
interrumpió y desapareció escaleras arriba. Barrett sintió una 
oleada de euforia. 

—Ya está —dijo—. ¡Lo he conseguido, Edith! ¡Lo he 
conseguido! 

La rodeó con sus brazos, acercándola a él. El corazón de Edith 
latía con fuerza. Aún no podía creerlo, pero Fischer estaba fuera 
de sí. Al mirarlo, vio que estaba subiendo los escalones de dos en 
dos. 

Fischer corrió por el pasillo hasta la habitación de los Barrett y 
entró. ¡Nada! Mientras giraba sobre sus talones, se le escapó un 
grito de fascinación. Regresó de nuevo al pasillo y se dirigió al 
cuarto de Florence. ¡Nada! Avanzó hasta su habitación. ¡Nada! 
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Corrió al apartamento de Belasco. ¡Nada! ¡Dios Todopoderoso! 
¡Nada! Sentía un martilleo en la cabeza, pero no le importaba. Se 
alejó precipitadamente por el pasillo, abriendo las puertas de las 
demás habitaciones. ¡Nada! ¡Fuera adonde fuera, no percibía 
nada, absolutamente nada! Se llenó de júbilo. ¡Barrett lo había 
conseguido! 

¡La Casa Infernal estaba vacía! 
Necesitaba sentarse. Avanzó tambaleándose hasta la silla más 

cercana y se dejó caer sobre ella. La Casa Infernal estaba vacía. 
Era increíble. Apartó de su cabeza la idea de que tendría que 
dejar de creer en todo lo que había creído hasta entonces. 

No le importaba. La Casa Infernal ha sido despejada, 
exorcizada por ese fantástico... ¿qué?... que había allí abajo. 
Empezó a reír a carcajadas. ¡Y él había dicho que no era más que 
un montón de chatarra! ¡Dios mío, un montón de chatarra! 
¿Por qué Barrett no le había pegado un puñetazo en la boca? 

Se recostó sobre la silla con los ojos cerrados, intentando 
recuperar el aliento. 

De repente reaccionó. Si ella hubiera resistido una hora más. 
¡Sólo una hora más! Se inundó de cólera. ¡Barrett no debería 
haberla dejado sola! 

Pero su enfado no podía durar. Se sentía avasallado por el 
respeto que sentía en esos momentos hacia el doctor. Barrett se 
había limitado a realizar su trabajo con paciencia y obstinación, 
sabiendo que tanto él como Florence pensaban que estaba 
equivocado. Pero siempre había tenido razón. Fischer movió la 
cabeza, maravillado. Era un milagro. Respiró profundamente y se 
vio obligado a sonreír. El aire seguía apestando. 

Pero ya no llevaba consigo el hedor de los muertos. 
 
 
 
2:01 P.M. 
Fischer frenó un poco cuando el Cadillac se sumergió en otro 

banco de niebla impenetrable. Había decidido quedarse con el 
coche, venderlo y dividir la cantidad que consiguiera con Barrett. 
Si no conseguía venderlo, lo hundiría en un lago. Pasara lo que 
pasara, Deutsch no volvería a verlo en toda su vida. Deseaba que 
Barrett encontrara la forma de sacar el Reversor de la Casa 
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Infernal antes de que Deutsch pudiera ponerle las manos encima, 
pues ese aparato debía de costar una pequeña fortuna. 

Mientras atravesaba el oscuro bosque, conectó los 
limpiaparabrisas sin apartar los ojos de la carretera. Intentaba 
encajar las piezas del puzzle en su mente. 

En primer lugar, el doctor siempre había tenido razón: el 
poder de la casa era un residuo masivo de radiación 
electromagnética. Barrett lo había anulado y había desaparecido. 
¿Qué sucedía ahora con las creencias de Florence? ¿Habían 
quedado totalmente invalidadas? ¿Acaso, tal y como Barrett 
había afirmado, la médium había creado su propia obsesión y 
había manipulado inconscientemente la energía de la casa para 
demostrar su teoría? Esta explicación parecía satisfactoria. Sus 
propias creencias también se habían ido al traste, pero todo 
encajaba. 

¿Por qué el inconsciente de Florence había decidido 
desarrollar un fenómeno desconocido para ella? No tardó en 
conocer la respuesta: para convencer a Barrett, quien 
consideraba que los únicos fenómenos significativos eran los de 
carácter físico. 

Sin embargo, Daniel Belasco realmente existió. Alguien lo 
había encerrado vivo entre aquellas paredes... probablemente su 
padre. Florence lo había descubierto psíquicamente, leyendo la 
energía de la casa como si fuera el banco de datos de un 
ordenador. Por lo tanto, Daniel Belasco había sido la fuerza que 
le había hecho interpretar erróneamente esos hechos. 

¿Pero por qué había permitido que su error la condujera al 
suicidio? Esta pregunta le desconcertaba. Si durante toda su vida 
había sido una vidente perspicaz, ¿cómo era posible que hubiera 
recurrido al suicidio para demostrar que tenía razón? ¿Acaso ese 
era el tipo de persona que siempre había sido? ¿De puertas hacia 
fuera se habría mostrado siempre de un modo distinto a como 
era en realidad? Parecía imposible. Durante muchos años había 
trabajado como médium psíquica sin sufrir daño alguno ni 
infligirlo, pero en esta ocasión había atacado a Barrett. ¿Acaso el 
poder de la Casa Infernal era tan sobrecogedor que no había sido 
capaz de afrontarlo? Estaba seguro de que Barrett habría 
respondido afirmativamente a esta pregunta. Además, él mismo 
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se había enfrentado a ese poder el día anterior y había estado a 
punto de ser destruido. De todos modos... 

Fischer encendió un cigarro y exhaló el humo. Se vio obligado 
a reflexionar de nuevo sobre el inexpugnable hecho de que la 
casa estuviera vacía. Barrett tenía razón; era imposible negarlo. 
Su teoría tenía sentido: para funcionar, el poder informe de la 
casa requería la concentración de vientos invasores. Se preguntó 
en qué estado habría permanecido la casa entre el año 1940 y el 
lunes anterior. ¿Habría estado silenciosa? ¿Inactiva? ¿Esperando 
la entrada de un nuevo ser inteligente? Seguro... pues Barrett 
tenía razón. 

Tenía razón. 
Intentó apartar de su mente las dudas que le acechaban. 

¿Cómo era posible que siguiera desconfiando si había estado en 
su interior? ¡Había corrido de una habitación a otra con los 
sentidos completamente abiertos y no había percibido nada! La 
Casa Infernal estaba vacía. Pero entonces, ¿por qué le invadían 
aquellas estúpidas dudas? 

Porque todo ha sido demasiado sencillo, descubrió 
repentinamente. 

¿Y qué sucedía con los desastres de 1931 y 1940? Había 
participado en uno de ellos y sabía lo increíblemente complejos 
que habían sido los acontecimientos. Pensó en la lista del doctor 
Barrett: debía de haber más de cien fenómenos distintos 
enumerados en ella... y los incidentes de esa semana habían sido 
asombrosamente variados. No tenía ningún sentido que toda esa 
radiación se hubiera apagado como una lámpara. Sabía que no 
era lógico que justificara sus sospechas, pero tampoco podía 
ignorarlas. En el pasado habían existido demasiadas «respuestas 
finales». Demasiadas personas habían afirmado conocer el 
secreto de la Casa Infernal. La propia Florence lo había creído, y 
su error le había conducido a la destrucción. Ahora, era Barrett 
quien creía haber encontrado la respuesta final. Por supuesto que 
parecía haber demostrado por completo su teoría pero... ¿y si 
estaba equivocado? Si realmente existía un fenómeno recurrente 
en la casa, éste era que cada vez que una persona creía haber 
encontrado la respuesta definitiva, la casa iniciaba su ataque 
final. 
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Fischer movió la cabeza. Se negaba a creerlo. Por lógica, no 
podía creerlo. Barrett tenía razón. La casa estaba vacía. 

De pronto, recordó el círculo sangriento del suelo de la capilla 
con la letra «B» garabateada en su interior. Sin duda alguna, 
hacía referencia a Belasco. ¿Por qué habría hecho eso Florence? 
¿Acaso sus sentidos habían quedado ofuscados ante la 
inminencia de su muerte? ¿O habían sido cristalizados? 

No. No podía haber sido Belasco. La casa estaba vacía. ¡Por el 
amor de Dios, lo había sentido en su propia piel! Barrett siempre 
había tenido razón. La radiación electromagnética era la 
respuesta. 

Entonces, ¿por qué su pie apretaba cada vez con más fuerza el 
acelerador? ¿Por qué su corazón latía con tanta rapidez? ¿Por 
qué sentía escalofríos en la espalda? ¿Por qué crecía en su 
interior ese temor que le decía que debía regresar a la casa antes 
de que fuera demasiado tarde? 

 
 
 
2:17 P.M. 
Barrett salió del cuarto de baño en bata y zapatillas. Avanzó 

cojeando hasta la cama de Edith y se sentó en el borde. Ella está 
tumbada, tapada con la colcha. 

—¿Te encuentras mejor? —preguntó Edith. 
—De maravilla. 
—¿Qué tal va ese dedo? 
—Iré a que me lo vean tan pronto como lleguemos a casa. —

No deseaba decirle que había intentando quitarse el vendaje en la 
ducha y que se había visto obligado a dejarlo tal y como estaba 
porque casi se desmaya del dolor. 

—Regresar a casa. —Edith esbozó una sonrisa confusa—. 
Supongo que todavía me cuesta creer que realmente vayamos a 
volver a verla. 

—Mañana estaremos allí. —Barrett hizo una mueca—. Es más, 
ya estaríamos allí si Deutsch Júnior no fuera un tremendo... 

—...hijo de puta —sentenció su mujer. 
Barrett sonrió. 
—Por decir algo suave. —Entonces, su sonrisa desapareció—. 

Me temo que nuestra seguridad ha desaparecido, querida. 
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—Tú eres mi única seguridad —respondió ella—. Prefiero 
abandonar esta casa en tu compañía que ganar cien mil dólares. 

Le cogió la mano izquierda antes de continuar. 
—¿Realmente ha acabado todo, Lionel? 
Su marido asintió. 
—Por supuesto. 
—Resulta difícil creerlo. 
—Lo sé —le apretó la mano—. Supongo que no te importará 

que te recuerde que ya te lo dije, ¿verdad? 
—Claro que no, siempre y cuando sepa que realmente todo ha 

terminado. 
—Así es. 
—Es una lástima que muriera cuando la respuesta estaba tan 

cerca. 
—Lo es. Tendría que haberla obligado a marcharse de este 

lugar. 
Edith envolvió la mano de su marido entre las suyas y la 

apretó, intentando reconfortarle. 
—Hiciste todo lo que pudiste. 
—No tendría que haberla dejado sola. 
—¿Cómo podías saber que despertaría? 
—No podía saberlo. Es increíble. Su subconsciente estaba tan 

ansioso por demostrar su mentira que logró que su sistema 
rechazara los sedantes. 

—Pobre mujer —dijo Edith. 
—Pobre mujer engañada. Incluso en el momento final: 

garabateando, con su propia sangre, aquel círculo con la letra 
«B» en su interior. Deseaba creer, incluso mientras agonizaba, 
que tenía razón; que Belasco, el padre o el hijo... no sé cuál de los 
dos, la estaba destruyendo. Se negaba a pensar que era su propia 
mente quien lo estaba haciendo. —Frunció el ceño—. Tuvo que 
ser un final terrible: atormentada, aterrada... 

Al ver la expresión de Edith, se interrumpió. 
—Lo siento. 
—No te preocupes. 
Esbozó una sonrisa forzada. 
—Bueno, Fischer estará de regreso en una hora y, entonces, 

podremos irnos. —Frunció el ceño—. Asumiendo que no le hayan 
detenido cuando entregó el cadáver. 
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—No puedo decir que vaya a echar de menos este lugar —dijo 
Edith, al cabo de un rato. 

Barrett rió suavemente. 
—Yo tampoco. Sin embargo... —Reflexionó unos instantes—. 

Es el escenario de mi... ¿cómo podría llamarlo? ¿Triunfo? 
—Sí —asintió ella—. Es un triunfo. Realmente soy incapaz de 

comprender lo que has hecho, pero asumo que se trata de algo 
sumamente importante. 

—Bueno, yo tengo la impresión de que, a partir de ahora, la 
sociedad educada mirará con otros ojos la Parapsicología. 

Edith sonrió. 
—Porque es una ciencia, no una farsa —continuó—. Supongo 

que sus detractores no serán capaces de comprenderlo, pero 
estoy seguro de que al menos lo intentarán. Suelo estar de 
acuerdo con ellos cuando critican el enfoque habitual de los 
fenómenos psíquicos; incluso me parece justificable que les 
moleste el aura de farsa que envuelve a la mayoría de estos 
fenómenos y personas que los defienden. En general, las ciencias 
que llevan integrada la palabra «psi» no suelen infundir respeto 
y, por lo tanto, los críticos prefieren ridiculizarlas antes que 
arriesgarse a ser objeto de burla por analizarlas con seriedad. Por 
desgracia, se trata de una valoración a priori, realizada al cien 
por cien mediante métodos no científicos. Me temo que seguirán 
pasando por alto la importancia de la parapsicología hasta que 
sean capaces, tal y como dijo Huxley, de exponerse a los hechos 
del mismo modo que un niño pequeño; hasta que estén 
preparados para renunciar a cualquier idea preconcebida y sigan 
con humildad el camino por el que les dirija su naturaleza, hasta 
dondequiera que les conduzca. Y hasta aquí llega mi discurso —
dijo, riéndose entre dientes, al darse cuenta de que estaba 
disertando. Mientras se inclinaba para besarla suavemente en la 
mejilla, le susurró al oído—: El conferenciante te ama. 

—Oh, Lionel. —Edith le acarició la espalda—. Yo también te 
amo. Y estoy muy orgullosa de ti. 

Se había quedado dormida. Con mucho cuidado, Barrett 
separó su mano de las suyas y se levantó. La miró con una 
sonrisa en la boca. Merecía dormir. Desde que entraron en la 
Casa Infernal, no había podido descansar ni una sola noche. 
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Su sonrisa se hizo más grande al recordar que ya no era la 
Casa Infernal. De hoy en adelante, simplemente sería la Casa 
Belasco. 

Mientras se vestía con movimientos lentos y contenidos, se 
preguntó qué ocurriría con la casa. En su opinión, debería 
convertirse en un altar para la ciencia, pero estaba seguro de que 
Deutsch se la vendería al mejor postor. Refunfuñó, divertido: no 
podía imaginar que hubiera alguien deseoso de comprarla. 

Se peinó, observando su reflejo en el espejo de la pared. 
Cuando su mirada se posó en la mecedora que había al otro 
extremo de la habitación, sonrió de nuevo. Ya no habría más 
escapes de energía cinética. Ya no habría más ráfagas de aire, ni 
olores, ni percusiones. Nada de nada. 

Cruzó la habitación y salió al pasillo para dirigirse a las 
escaleras. Se alegraba de que Fischer hubiera insistido en llevar 
el cadáver de Florence Tanner a la ciudad inmediatamente: sabía 
que no habría permitido que llevaran su cuerpo en el maletero, 
pero para Edith habría sido terriblemente doloroso viajar hasta 
Caribou Falls con un cadáver en el asiento trasero. 

Deseaba que Fischer no tardara demasiado en regresar. Por 
primera vez en toda la semana empezaba a sentir un gran 
apetito. Además, le apetecía celebrar su éxito con un banquete 
por todo lo alto. Pobre Deutsch, pensó de repente. Nunca sabría 
la verdad. Puede que fuera mejor así, más amable... aunque la 
verdad es que Deutsch nunca había pedido, ni merecido, 
amabilidad. 

Bajó las escaleras lentamente, observando el enorme 
vestíbulo. Un museo, pensó. Ahora que el terror había sido 
exorcizado, deberían hacer algo con aquella casa. 

Cruzó cojeando el vestíbulo. Después de ducharse había 
examinado su cuerpo en el espejo del cuarto de baño, 
imaginando que su aspecto debía de ser similar al que tendría un 
boxeador profesional después de un combate especialmente 
duro: tenía contusiones de color púrpura por todas partes; la piel 
quemada de su pantorrilla seguía contrayéndose y sentía que la 
zona abrasada tiraba de la piel que había a su alrededor; el roce 
del pantalón sobre la espinilla también le resultaba doloroso; y 
respecto a la pierna y el pulgar... Barrett se vio obligado a sonreír. 
Creo que este año no podré presentarme a las Olimpiadas. 
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Cruzó el salón, dirigiéndose al Reversor. Al echar un vistazo al 
indicador principal se sintió abrumado: 14.780. Nunca había 
imaginado que la lectura pudiera ser tan elevada. No le 
asombraba que aquella mansión hubiera sido considerada el 
Everest de las casas encantadas. Movió la cabeza, casi con 
admiración. El nombre resultaba sumamente apropiado. 

Dando media vuelta, avanzó hasta la mesa y frunció el ceño al 
ver la cantidad de cosas que tenía que guardar. Recorrió con la 
mirada el equipo. Bueno, puede que no fuera necesario 
empaquetarlo todo: si cubrían con mantas el maletero de la 
limusina, bastaría con que lo envolvieran en toallas o algo así. Y 
puede que también me lleve alguna obra de arte, pensó, 
reprimiendo una sonrisa. Deutsch nunca las echará de menos. 
Deslizó un dedo por la superficie del indicador de REM. 

La aguja se movió. 
Barrett se giró y contempló atentamente la aguja. Volvía a 

estar quieta. Qué extraño, pensó. Al tocar el indicador, debía de 
haber cargado la aguja de electricidad estática. No volvería a 
ocurrir. 

La aguja se movió bruscamente por la esfera y, al instante, 
regresó a su posición original. 

Barrett sintió un tic nervioso en la mejilla derecha. ¿Qué 
estaba sucediendo? 

El indicador no podía funcionar por sí solo. La radiación 
electromagnética sólo se convertía en energía mensurable ante la 
presencia de una persona dotada de poderes psíquicos. Soltó una 
fría carcajada. Después de todos estos años, resultaría grotesco 
descubrir que soy un médium, pensó. Chasqueó los dientes. Eso 
era absurdo. Además, en la casa no quedaba ningún tipo de 
radiación. La había eliminado por completo. 

La aguja empezó a moverse. No saltó ni vibró, sino que avanzó 
lentamente por la esfera, como si estuviera registrando un 
incremento en la radiación. 

—No. —Barrett parecía irritado—. Esto es ridículo. 
La aguja siguió girando. Barrett vio que rebasaba la marca de 

cien e, instantes después, la de ciento cincuenta. Movió la cabeza. 
Eso era absurdo. No podía activarse por sí solo. Además, en la 
casa no quedaba ningún tipo de energía que pudiera ser 
registrado. 
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—No —repitió. En su voz había más ira que consternación. 
Simplemente, eso no podía estar sucediendo. 

Levantó la cabeza con tanta rapidez que sintió un latigazo en 
el cuello. La aguja del dinamómetro estaba trazando un arco 
sobre la esfera. Es imposible. Desvió la mirada hacia el 
termómetro: empezaba a registrar un descenso en la 
temperatura. 

—No —dijo. Tenía el rostro completamente pálido. Eso no 
tenía ningún sentido. Era completamente ilógico. 

Contuvo el aliento cuando la cámara hizo un chasquido. Al 
mirarla, oyó que la cinta que había en su interior empezaba a 
girar. Entonces sonó un nuevo chasquido: la lente se había 
cerrado. Jadeó. Todos sus músculos se contrajeron cuando las 
luces de colores del panel de instrumentos se encendieron, se 
apagaron y volvieron a encenderse. 

—No —movió la cabeza, negándose a claudicar. Esto no era 
aceptable. Era algún tipo de truco. Una farsa. 

Pegó un bote cuando uno de los tubos de ensayo se partió por 
la mitad y, cayendo de su soporte, se estrelló contra la mesa. 
¡Esto no puede estar sucediendo!, oyó que protestaba una voz 
dentro de su cabeza. De pronto recordó la única pregunta que le 
había formulado Fischer. 

—¡No! —espetó. Se apartó de la mesa. Era completamente 
imposible. Una vez disipada, la radiación no podía restablecerse. 

Las luces del panel empezaron a centellear rápidamente. 
—¡No! —gritó colérico. 
¡Se negaba a creerlo! Las agujas de los medidores no se 

estaban moviendo. El termómetro no estaba registrando un 
descenso constante en la temperatura. La estufa eléctrica no se 
había conectado. Los galvanómetros no estaban haciendo 
mediciones por sí solos. La cámara no estaba tomando 
fotografías. Los tubos de ensayo no se estaban rompiendo de uno 
en uno. La aguja del indicador de REM no había sobrepasado la 
marca de setecientos. Eran imaginaciones. Sus sentidos estaban 
ofuscados. Esto no puede estar pasando. 

—¡Es mentira! —gritó, con el rostro distorsionado por la 
furia—. ¡Es mentira, mentira, mentira! 

Se quedó boquiabierto cuando el medidor de REM empezó a 
dilatarse. Contempló horrorizado cómo se hinchaba, como si sus 
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bordes y su superficie fueran de plástico. No. Movió la cabeza, 
negándolo. Se estaba volviendo loco. Aquello era imposible. No 
podía aceptarlo. Se negaba a... 

Gritó cuando el medidor explotó de repente y gritó una vez 
más cuando los fragmentos de metal saltaron sobre su rostro y 
sus ojos. Soltó el bastón para cubrirse la cara. Algo salió 
disparado de la mesa y retrocedió de un salto, sintiendo que la 
cámara se estrellaba contra sus piernas. Perdió el equilibrio y, 
mientras caía, oyó que todo su equipo se precipitaba hacia el 
suelo, como si alguien lo estuviera tirando. Intentó ver algo, pero 
no pudo. Se levantó, estupefacto. 

Entonces le atacó: una fuerza aplastante y gélida que lo 
levantó del suelo como si fuera un muñeco. Gritó aterrado 
cuando aquella fuerza glacial lo lanzó por los aires y lo arrojó con 
fuerza contra la parte frontal del Reversor. Barrett oyó el 
chasquido de su brazo izquierdo al romperse. Chillando de dolor, 
cayó al suelo. 

La fuerza invisible volvió a sujetarlo y lo llevó a rastras por el 
salón. Era incapaz de soltarse. Intentó, en vano, gritar socorro. 
Cuando la fuerza lo soltó, cayó de bruces y salió rodando por el 
suelo. Una mesa enorme le cerró el paso. Tras palparla, levantó el 
brazo derecho, pero chocó contra su borde con tanta fuerza que 
se partió el pulgar herido. Un sofocante grito de agonía salió por 
su boca. La sangre salía a borbotones. Intentó apoyarse en la 
mesa para levantarse, pero volvió a caer al suelo de espaldas. 
Entonces tuvo un oscuro atisbo de su dedo, que seguía unido a su 
mano gracias a unos finos fragmentos de piel y hueso. 

Intentó luchar contra el poder que lo remolcaba brutalmente 
por el vestíbulo, pero se sentía impotente, como un juguete entre 
las garras de una criatura invisible. Con sus ojos ciegos abiertos 
de par en par y una máscara de terror en el rostro, fue arrastrado 
hacia el pasillo por los pies. Tenía el pecho inundado de dolor y 
apretaba las manos contra el corazón. No podía respirar. Se le 
estaban entumeciendo los brazos y las piernas. Su rostro empezó 
a oscurecerse, primero en rojo y después, en púrpura. Las venas 
del cuello se distendieron y los ojos se hincharon. Con la boca 
abierta, intentó en vano coger aire mientras aquella fuerza 
salvaje lo arrastraba escaleras abajo, haciendo que su cuerpo 
rebotara contra los escalones. Tras cruzar las puertas giratorias, 
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sintió que el suelo de baldosas se precipitaba bajo su cuerpo. 
Entonces, salió disparado por los aires. 

El agua helada envolvió todo su cuerpo. La fuerza empezó a 
arrastrarlo hacia el fondo, mientras el agua se precipitaba por su 
garganta. Al sentir que empezaba a ahogarse, intentó liberarse. 
La fuerza se negaba a soltarlo. El agua entró en sus pulmones. Se 
inclinó hacia delante y observó el fondo, sabiendo que el final 
estaba cerca. La sangre del pulgar enturbiaba todo lo que le 
rodeaba. El poder le obligó a girarse lentamente. Ahora miraba 
hacia arriba, a través de una neblina rojiza. Había alguien de pie, 
en el borde de la piscina, mirándolo. 

Los sonidos de su débil forcejeo cesaron. La figura se 
desdibujó y empezó a desaparecer entre sombras. Barrett se 
deslizó hacia el fondo y sus ojos se cegaron de nuevo. En algún 
lugar de las profundidades de su mente seguía centelleando una 
lánguida inteligencia que gritaba, angustiada: ¡Edith! 

Todo se sumió en la oscuridad, como si estuviera envuelto en 
un sudario, mientras descendía hacia la larga noche. 

 
 
 
2:46 P.M. 
La mano izquierda de Edith se movió bruscamente. Su anillo 

de bodas se había partido por la mitad y había caído sobre la 
cama. Abrió los ojos de par en par. El dormitorio estaba a 
oscuras. 

—¿Lionel? 
La puerta se abrió. Aunque el pasillo también estaba a 

oscuras, vio que alguien entraba en la habitación. 
—¿Lionel? —repitió. 
—Sí. 
Se levantó, sintiéndose mareada. 
—¿Qué sucede? 
—Nada que deba preocuparte. El generador se ha apagado. 
—Oh, no —intentó ver algo, pero estaba demasiado oscuro. 
—No es nada importante —dijo Lionel. Oyó sus pasos 

avanzando por la alfombra y sintió su peso sobre el colchón 
cuando se sentó al otro lado de la cama. Nerviosa, extendió el 
brazo y buscó a tientas su mano. 
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—¿Estás seguro de que todo va bien? 
—Por supuesto. —La mano empezó a acariciarle el cabello—. 

No tengas miedo. Aprovechémonos de la situación. 
—¿Qué? —Intentó tocarlo, pero estaba más lejos de lo que 

había creído. 
—Hace mucho tiempo que no estamos juntos. —La mano de 

Lionel se deslizó por su mejilla—. Y tú lo necesitas. 
Edith estaba sorprendida. La mano de Lionel se deslizó hasta 

su pecho izquierdo y empezó a acariciarlo. 
—No, Lionel —dijo. 
—¿Por qué no? —preguntó—. ¿Acaso no soy lo bastante bueno 

para ti? 
—¿Qué estás...? 
—Fischer sí que es lo bastante bueno —le interrumpió—. 

Incluso Florence Tanner era lo bastante buena. 
Sus dedos se cerraron con fuerza alrededor de su pecho, 

lastimándola. 
—¿No te apetece retozar con un anciano? 
Edith intentó apartarle la mano. Sintió que los latidos de su 

corazón se aceleraban. 
—No —murmuró. 
—Sí —dijo él. Su mano descendió bruscamente y, tras 

levantarle la falda, desapareció entre sus piernas—. Sí, zorra 
lesbiana. 

Las luces se encendieron. 
Edith gritó. La mano le soltó, retrocediendo con rapidez. La 

pálida extremidad, que había sido seccionada por la muñeca, 
flotó sobre su pecho antes de empezar a hacer piruetas frente a 
su rostro angustiado. Los extremos de las venas colgaban en el 
aire. Edith reculó hasta que su espalda chocó contra el cabecero. 
La mano se abalanzó contra su pecho una vez más y le pellizcó el 
pezón con el pulgar y el índice. La mujer chilló, intentando 
quitársela de encima. Entonces saltó hacia delante, como una 
araña leprosa, y se sujetó ávidamente a su rostro. Un grito 
enloquecido salió de su garganta. En cuanto aquella gélida mano 
que llevaba consigo el olor de la tumba retrocedió un poco, Edith 
levantó las piernas y pataleó con furia. Dando un enorme salto, la 
mano empezó gesticular en el aire, moviendo los dedos 
frenéticamente. 
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Instantes después, se abalanzó hacia el suelo y desapareció 
entre las sábanas. La colcha empezó a hincharse como un globo. 
Jadeando, Edith saltó sobre el colchón y, en cuanto sus pies 
pisaron el suelo, salió disparada hacia la puerta. La colcha 
ascendió por los aires y, en un abrir y cerrar de ojos, la mujer 
quedó envuelta en una nube de polillas. Cruzó a ciegas la 
habitación, intentando deshacerse del enjambre, pero los 
insectos la cubrieron por completo, golpeándole en la cara con 
sus alas grises y revoloteando por su cabello. Cuando intentó 
gritar, las polillas entraron en su boca. Las escupió, asqueada, y 
cerró con fuerza los labios. Los insectos se precipitaban contra 
sus orejas y sus polvorientas alas chocaban salvajemente contra 
sus ojos. Cubriéndose la cara con ambos brazos, tropezó con la 
mesa octogonal y empezó a caer. 

Antes de golpear el suelo, las polillas habían desaparecido. 
Aterrizó con fuerza e intentó ponerse de rodillas. Segundos 
después, la mesa se desplomó junto a ella y las páginas del 
manuscrito se diseminaron por la moqueta, antes de ganar altura 
de nuevo. Edith se giró, aterrorizada, cuando empezaron a 
romperse en pedazos ante sus ojos. Los trozos se elevaron por los 
aires y cayeron sobre ella como una lluvia de copos de nieve 
gigantescos. Edith retrocedió, arrastrándose por el suelo. Un 
hombre empezó a reír. Miró a su alrededor, muerta de pánico. 

—¿Lionel? —murmuró. 
—¿Lionel? —dijo de nuevo su propia voz, como si fuera una 

grabación. 
—No —imploró. 
—No —repitió su voz. 
Edith gimoteó y oyó que el gemido se repetía. Empezó a llorar 

y oyó un sollozo idéntico al suyo en el aire. Impulsándose 
desesperada, consiguió ponerse en pie y cruzó la habitación a 
toda velocidad pero, al abrir la puerta, retrocedió de un salto, 
gritando. 

Florence estaba en el umbral, desnuda, mirándola fijamente. 
Tenía los muslos y las piernas cubiertos de sangre. Edith chilló. 
La oscuridad se cernió sobre ella. Empezó a desplomarse. 

Una corriente eléctrica sacudió todo su cuerpo, obligándola a 
permanecer erguida. La oscuridad se disipó. Estaba totalmente 
consciente y sabía, mientras cruzaba el umbral vado, que no se 
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había desmayado porque no se lo habían permitido. Corrió por el 
pasillo, dirigiéndose a las escaleras. El aire era muy espeso y 
transportaba el hedor del pantano. Una figura le cerró el paso. 
Edith se detuvo en seco. La mujer, que llevaba un camisón 
blanco, estaba tan empapada que su negro cabello se aplastaba 
contra su rostro cenizo. Sostenía algo entre las manos. Edith lo 
observó con repugnancia: era medio deforme, monstruoso. 
¡Ciénaga Bastarda!, gritó una voz en su mente. Retrocedió, 
gimiendo enloquecida. 

Algo la hizo girar sobre sus talones antes de golpearle en la 
espalda. Para evitar caerse, empezó a correr, pero enseguida se 
dio cuenta de que no estaba dirigiéndose hacia las escaleras. 
Intentó detenerse y dar media vuelta, pero era incapaz de 
controlar sus pies. Gritó al ver que Florence se abalanzaba sobre 
ella. Sus gélidas manos la abrazaron y sus labios muertos se 
apretaron contra los suyos, impidiéndole gritar. Amordazada y 
muerta de pánico, intentó separarse de ella. 

Florence se desvaneció, haciendo que Edith cayera al suelo. 
Aterrizó sobre sus rodillas. 

—¡Lionel! —gritó. 
—¡Lionel! —repitió la voz burlona. 
Un gélido viento se precipitó sobre ella, azotándole la ropa y el 

cabello. Intentó levantarse, pero algo helado se estrelló contra su 
nuca. Chilló al sentir que unos dientes se clavaban con fuerza en 
su carne. Levantó los brazos, pero no había nada. Un fétido 
escupitajo se deslizó por su piel. Palpó los profundos mordiscos. 

—¡Lionel! —gritó angustiada. 
—¡Estoy aquí! —respondió él. Edith levantó la cabeza. Lionel 

estaba corriendo hacia ella. Se dejó caer entre sus brazos pero al 
instante retrocedió, con los ojos clavados en el hombre que la 
abrazaba. Era su padre, con la expresión de abandono de un 
imbécil en la cara. Tenía la boca entreabierta y la lengua fuera, y 
sus enrojecidos ojos la miraban con estúpida alegría. La abrazó 
con fuerza, gimiendo como si fuera una bestia salvaje. Estaba 
desnudo, hinchado. Edith intentó apartarse de él y echar a 
correr, pero algo arremetió contra su costado. Perdió el equilibrio 
y acabó estrellándose contra la barandilla que daba al vestíbulo 
de entrada. Gritó de dolor. Su padre empezó a acercarse, 
sujetando su enorme pene con ambas manos. Edith se encaramó 
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a la barandilla para escapar del horror, aún sabiendo que la única 
salida sería la muerte. 

Unas manos fuertes se cerraron a su alrededor. Edith se giró, 
aterrada. ¡Era Lionel quien la estaba sujetando! Lo miró 
fijamente, negándose a creerlo. 

—¡Edith! ¡Soy yo! 
Al oír su voz se abrazó a él, sollozando. 
—¡Sácame de aquí! —imploró. 
—Ahora mismo —respondió él. Pasándole el brazo izquierdo 

por la cintura, la condujo a todo correr hacia las escaleras. Ella lo 
observó atentamente. No llevaba bastón ni cojeaba. 

—No —gimió. 
—Casi todo va bien —dijo él, apremiándola a bajar las 

escaleras. 
Edith intentó apartarse de él. 
—Soy yo —dijo Lionel. 
Incapaz de liberarse, Edith empezó a sollozar. Una risa 

cavernosa resonó en el aire. Miró a su alrededor y vio que al pie 
de la escalera se había congregado una multitud que los 
observaba alborozada. Volvió a mirar a Lionel, pero ya no era él. 
Ahora era una monstruosa caricatura de sí mismo: todos sus 
rasgos eran grotescos, exagerados. 

—Soy yo. Soy yo —dijo su voz, cruelmente burlona. 
Forcejeó con él, en vano. La sujetaba con demasiada fuerza. 

Mientras corrían, no miró ni una sola vez hacia delante: tenía los 
ojos fijos en ella y una sonrisa burlona en los labios. Edith cerró 
los ojos. 

¡Por favor, que todo esto acabe lo más rápido posible!, 
suplicó. 

El vestíbulo, el pasillo. Sentía que el suelo se precipitaba bajo 
sus pies. Era incapaz de emitir ningún sonido. La puerta del 
teatro se abrió de par en par y le obligó a entrar de un empujón. 
Al abrir los ojos vio que las butacas de terciopelo estaban 
ocupadas por una muchedumbre desnuda que lamentaba 
divertida su situación. La llevó a rastras por todo el teatro hasta 
el escenario. Entonces, la hinchada parodia de Lionel la ató a una 
columna. Edith observó al público. Todos aullaban con fiera 
expectación. La mujer gritó cuando le arrancaron la ropa. El 
público vitoreó. El sonido llegaba amortiguado, como si fuera de 
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otro mundo. Al oír un rugido, giró la cabeza. Un leopardo 
agazapado contemplaba el escenario. Intentó gritar, pero su 
garganta no emitió ningún sonido. La audiencia vociferaba. Edith 
cerró los ojos. De un salto, el leopardo se abalanzó sobre ella. Sus 
inmensos colmillos se hundieron profundamente en su cabeza y 
sintió el calor de su ensangrentado aliento en el rostro. Las patas 
traseras del animal empezaron a moverse con furia, 
desgarrándole la piel del estómago. Un profundo dolor inundó 
todo su ser y cayó hacia atrás, chillando. 

Se desplomó sobre el polvoriento escenario. Vacilando, 
empezó a incorporarse. El teatro estaba vacío. No. Había alguien 
sentado en la penumbra de la última fila, ataviado con un traje 
negro. Tuvo la impresión de que una voz profunda resonaba en 
su mente. 

Bienvenida a mi casa, decía aquella voz. 
Intentó levantarse, pero le fallaron las piernas y cayó contra 

una pared. Apartándose, se acercó tambaleante hacia los 
escalones. Lionel estaba delante de ella. 

—Soy yo —dijo. 
Edith lanzó un grito agónico mientras una risa resonaba por el 

teatro. Corrió hacia la puerta dando bandazos y la abrió. Lionel 
estaba en el pasillo. 

—Soy yo —repitió. 
Intentó correr hacia el vestíbulo, pero alguien obligó a su 

cuerpo a girar hacia el lado contrario. Lionel la estaba esperando 
en el rellano de las escaleras que conducían al sótano. 

—¡Soy yo!—gritó. 
El hueco de la escalera bostezaba a sus pies. Lionel estaba de 

pie en el fondo, sonriéndole. 
—¡Soy yo! —gritó. 
Las puertas giratorias se abrieron de golpe, chocando contra 

las paredes. Lionel estaba de pie junto a la piscina. 
—¡Soy yo! —gritó. 
La fuerza le empujaba hacia él. Edith avanzó desconcertada y 

se detuvo al borde de la piscina. Contempló la ensangrentada 
agua. 

Lionel flotaba a escasos centímetros de la superficie, con los 
ojos clavados en ella. 
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La locura se apoderó de Edith. Chillando, se alejó corriendo 
por el pasillo, dando bandazos. Una figura bajó apresuradamente 
las escaleras y la cogió de los brazos. Ella forcejeó con furia, 
chillando histérica. La figura le gritó, pero Edith sólo era capaz 
de oír su propia voz. Algo le golpeó en la mandíbula y, sin parar 
de gritar, sintió que descendía vertiginosamente hacia la 
oscuridad. 

 
 
 
3:31 P.M. 
Edith se agitó y abrió los ojos. Durante un largo instante, 

contempló fijamente la parte delantera del coche. Entonces se 
giró, confundida, y se estremeció al verlo. Lo observó en silencio. 

—Lamento haber tenido que pegarle un puñetazo —dijo él. 
—¿Fue usted? 
Él asintió. 
Edith miró a su alrededor. 
—Lionel. 
—Su cadáver está en el maletero. 
Acercó la mano a la puerta, pero él la detuvo. 
—No le gustará verlo. —Ella forcejeó, intentando soltarse—. 

¡No! 
Edith se dejó caer sobre el asiento, girando la cabeza hacia el 

otro lado. Fischer permaneció sentado en silencio, escuchando 
sus sollozos. 

De repente, lo miró. 
—Vayámonos de aquí —dijo. 
Él no se movió. 
—¿Qué sucede? 
—No voy a irme. 
Edith no entendía nada. 
—Voy a volver a entrar. 
—¿Va a entrar? —Estaba desconcertada—. No tiene ni idea de 

lo que está sucediendo allí. 
—Tengo que... 
—¡No tiene ni idea de lo que está pasando! —le interrumpió—. 

¡Ha matado a mi marido! ¡Ha matado a Florence Tanner! ¡Me 
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hubiera matado también a mí si usted no hubiera regresado! ¡Allí 
dentro, nadie tiene ninguna oportunidad de sobrevivir! 

Fischer no discutió sus palabras. 
—¿No basta con dos muertes? ¿También quiere acabar bajo 

tierra? 
—No tengo intenciones de morir. 
Edith le cogió la mano con fuerza. 
—No me deje, por favor. 
—Tengo que hacerlo. 
—No. 
—Es necesario. 
—¡Por favor, no lo haga! 
—Edith, tengo que hacerlo. 
—¡No! ¡No tiene que hacerlo! ¡No tiene que hacerlo! No hay 

ninguna razón para volver a entrar. 
—Edith... —Fischer cogió su mano entre las suyas y esperó a 

que sus lloros perdieran intensidad—. Escúcheme ahora. 
Ella movió la cabeza, con los ojos cerrados. 
—Tengo que hacerlo. Por Florence. Por su marido. 
—Ellos no querrían que usted... 
—Quiero hacerlo —le interrumpió—. Necesito hacerlo. Si 

abandono ahora la Casa Infernal, será como cavar mi propia 
tumba y morir. No he hecho nada en toda la semana. Mientras 
Florence y su marido hacían todo lo que estaba en su mano para 
acabar con el encantamiento, yo... 

—¡Pero no lo consiguieron! ¡No existe ningún modo de liberar 
esta casa! 

—Puede que no. —Hizo una pausa—. Sin embargo, tengo que 
intentarlo. 

Edith levantó rápidamente la mirada. Al ver la expresión de su 
rostro, prefirió no decir nada. 

—Tengo que intentarlo —repitió. 
Permanecieron en silencio. 
—Usted sabe conducir, ¿verdad? —preguntó Fischer al cabo de 

un rato. 
Alcanzó a ver un destello de esperanza en sus ojos. 
—No —respondió. 
Fischer sonrió suavemente. 
—Por supuesto que sabe. 
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Edith bajó la cabeza, hundiendo la barbilla en su pecho. 
—Va a morir —dijo—. Como Lionel. Como Edith. 
Fischer suspiró lentamente. 
—Entonces, moriré —respondió. 
Fischer cruzó el puente y avanzó con pesadez por el camino de 

gravilla que rodeaba el pantano. Ahora estaba solo. Al darse 
cuenta de ello, sintió un temor tan grande que estuvo a punto de 
dar media vuelta y correr. 

Edith se había quedado llorando amargamente, a pesar de que 
había hecho grandes esfuerzos por controlarse. Con las lágrimas 
deslizándose por sus mejillas, había puesto en marcha el Cadillac 
y se había alejado entre la niebla. Ahora, no le quedaba más 
remedio que regresar a la casa. Con el frío que hacía, no podía ir 
caminando hasta Caribou Falls. 

Las suelas de sus zapatillas de deporte trituraban la gravilla 
del camino. ¿Qué voy a hacer?, se preguntó. No tenía ni idea. 
¿Florence habría conseguido acabar algo? ¿Y Barrett? Era 
imposible saberlo. Debía asumir la idea de que tendría que 
empezar de nuevo desde el principio. 

Puso recta la espalda para intentar reprimir sus temblores. No 
le importaba lo que hubiera que hacer: estaba allí y lo haría. 
Edith le traería comida y la dejaría en el porche. Tampoco le 
importaba cuánto iba a durar todo eso. En aquellos momentos, 
sólo le importaba una cosa. 

Advirtió que llevaba colgando del cuello el medallón que 
Florence le había regalado. Aunque le había dicho a Edith que 
también estaba haciendo esto por Barrett, la verdad es que sólo 
lo hacía por Florence. Ella era la persona a la que podría haber 
ayudado; la persona a la que debería haber ayudado. 

Ya podía ver la casa, como un acantilado envuelto en niebla 
que se alzaba ante él. Fischer se detuvo y la observó. Podría llevar 
en ese lugar más de mil años. ¿Cuál era la respuesta de su 
encantamiento? No lo sabía. Sin embargo, estaba seguro de que 
si él no lograba descubrirlo, nadie podría hacerlo. 

Subió silenciosamente los escalones del porche hasta llegar a 
la puerta. Seguía estando entornada, tal y como la había dejado 
cuando salió, cargando con el cadáver de Barrett. Vaciló durante 
un largo momento, consciente de que el hecho de entrar en esa 
casa iba a decidir, definitiva e irrevocablemente, su destino. 
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—¡Al diablo! 
Al fin y al cabo, ¿cuál era su destino? Entró en la casa, 

cerrando la puerta a sus espaldas. Se acercó al teléfono y levantó 
el auricular. No había línea. ¿Qué esperabas?, se preguntó a sí 
mismo. Tiró el aparato sobre la mesa. Ahora estaba 
completamente desconectado. Se giró y miró a su alrededor. 

Mientras cruzaba el vestíbulo, tuvo la sensación de que la casa 
se lo estaba tragando vivo. 

 
 
 
6:29 P.M. 
Fischer estaba sentado frente a la enorme mesa redonda del 

salón, comiendo un bocadillo y bebiendo una taza de café. Edith 
le había llevado dos bolsas de comida y se había marchado sin 
decir ni una sola palabra. Esto es de locos; durante la última 
hora, aquel pensamiento había aparecido en la mente de Fischer 
más de mil veces. 

La atmósfera de la Casa Infernal estaba completamente 
calmada. 

Ni siquiera había tenido que abrirse para saberlo. Lo había 
advertido mientras recorría la casa, subiendo primero las 
escaleras para echar un vistazo a todas las habitaciones. Si 
hubiera habido alguna presencia en el aire, la habría percibido. 
No había nada. Resultaba grotesco. Entonces, ¿qué había 
acabado con la vida de Barrett de una forma tan brutal? ¿Qué 
había estado a punto de matar a Edith? Cuando bajó las escaleras 
del sótano para rescatarla, había sentido con fuerza esa 
presencia, pero ahora había desaparecido. La casa parecía estar 
tan vacía como después de que Barrett hubiera usado el 
Reversor. Estaba seguro de que no era ningún tipo de truco. El 
día anterior supo, en el mismo instante en que despertó, que algo 
acechaba la casa. Aunque había subestimado su poder y su 
astucia, había sabido que estaba allí. 

Ahora había desaparecido. 
Fischer contempló el suelo. Uno de los galvanómetros de 

Barrett yacía cerca de sus pies, resquebrajado; muelles y resortes 
sobresalían del agujero a modo de brillantes entrañas. Observó el 
resto del equipo que se diseminaba, destrozado, sobre la 
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moqueta; regresó al Reversor y se detuvo en la inmensa 
abolladura de la parte frontal. Algo devastador había asolado 
aquella habitación, destruyendo el equipo y destruyendo a 
Barrett. 

¿Adonde habría ido? 
Suspiró y, apoyando las suelas de sus zapatillas en el borde de 

la mesa, inclinó la silla un poco hacia atrás. ¿Ahora qué?, pensó. 
Había regresado con una valiente e impresionante 
determinación. ¿Para qué? No había hecho más progresos. Ni 
siquiera parecía haber nada en este lugar con lo que poder 
trabajar. 

Recorrió todas y cada una de las habitaciones de la primera 
planta y permaneció durante casi veinte minutos en el comedor, 
observando los escombros: la mesa gigantesca hundida en la 
pantalla de la chimenea, la inmensa lámpara destrozada en el 
suelo, las sillas volcadas, los restos de la vajilla y la cristalería, la 
cafetera y las bandejas, los objetos de plata que se diseminaban 
por todas partes, la comida seca, las manchas de café, los 
amarillentos restos de azúcar y nata. Mientras contemplaba todo 
aquello, intentaba imaginar qué había sucedido. ¿Quién había 
tenido razón, Florence o Barrett? ¿Habría sido Florence la 
causante del ataque, tal y como Barrett había afirmado? ¿O había 
sido Daniel Belasco, como había repetido Florence una y otra 
vez? 

Era imposible saberlo. Fischer fue hasta la cocina, cruzó la 
puerta que daba al oeste y, tras recorrer el pasillo, accedió al 
salón de baile. ¿Qué había hecho que se movieran las arañas de 
luces? ¿La radiación electromagnética o los muertos? 

La capilla. ¿Daniel Belasco había poseído a Florence... o había 
sido un acto de locura suicida? 

Examinó el garaje, el teatro, el sótano, recorrió la piscina, 
entró en la sauna. ¿Qué había atacado a Barrett en ese lugar? 
¿Un poder irreflexivo o Belasco? 

La bodega. Permaneció allí unos minutos, contemplando la 
sección del muro abierta. Allí no había nada; sólo vacío. ¿Dónde 
estaba el poder? 

Fischer recogió del suelo la grabadora y la dejó sobre la mesa. 
Cuando encontró el cable de extensión, lo conectó y se 
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sorprendió al descubrir que aún funcionaba. Rebobinó la cinta y 
tocó el botón de «play». 

—¡Quieto! —gritó la voz de Barrett. Se oyeron ruidos confusos 
y una fuerte respiración. ¿Sería él? Entonces el doctor dijo—: La 
señorita Tanner está saliendo del trance. La retracción 
prematura ha provocado un breve shock sistémico. 

Tras un prolongado silencio, la grabadora se apagó. 
Fischer rebobinó un poco la cinta y volvió a ponerla en 

marcha. 
—El velo ectoplasmático empieza a condensarse —dijo la voz 

de Barrett. Silencio. Fischer recordó el tejido brumoso que había 
cubierto la cabeza y los hombros de Florence como un húmedo 
sudario. ¿Por qué había manifestado fenómenos físicos? Esa 
pregunta todavía le inquietaba—. El filamento aislado se extiende 
hacia abajo. 

Fischer rebobinó más la cinta y volvió a pulsar el «play». 
—La respiración de la médium es, en este momento, de 

doscientos diez —estaba diciendo la voz de Barrett—. 
Dinamómetro: mil cuatrocientos sesenta. Temperatura... 

Su voz se detuvo cuando alguien jadeó. Fischer recordó que 
había sido Edith. Se produjo un breve silencio antes de que el 
doctor añadiera: 

—Ozono presente en el aire. 
Fischer detuvo la cinta y dejó que se rebobinara. ¿Qué podía 

aprender reviviendo esos momentos? No habían aportado nada. 
Sólo habían servido para que Florence y Barrett confirmaran sus 
distintas creencias. Detuvo la cinta y la puso en marcha. 

—Participan en la sesión: Doctor Lionel Barrett y señora, 
señor Benjamin... 

Fischer pulsó el botón de parada y la rebobinó un poco más. 
Cuando volvió a ponerla en marcha, se sobresaltó al oír una 

voz histérica... era la de Florence, pero sonaba muy diferente. 
Estaba gritando: 

—...no os quiero hacer daño, pero debo hacerlo. ¡Debo 
hacerlo! —Un silencio momentáneo y después, una voz sofocada 
por el odio que decía—: Os lo advierto. Idos de esta casa antes de 
que os mate. 

Se oyeron unos repentinos golpes y la voz asustada de Edith 
que preguntaba: «¿Qué es eso?». Fischer detuvo la cinta, la 
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rebobinó y escuchó de nuevo aquella voz amenazadora. 
¿Pertenecía a Daniel Belasco? La escuchó cinco veces más, pero 
fue incapaz de descubrir nada. Puede que Barrett tuviera razón. 
Podría haber sido el subconsciente de Florence quien había 
creado la voz, el personaje, la amenaza. 

Murmurando una maldición, rebobinó un poco más la cinta y 
volvió a conectarla. 

—Vete. Deja la casa —dijo la voz apremiante de Nube Roja. 
¿Habría existido alguna vez dicha entidad o también había sido 
una parte de la personalidad de Florence? Fischer movió la 
cabeza. Se oyó un gruñido y Nube Roja siguió hablando—: No 
bueno. 

La voz era muy grave, pero era posible que fuera Florence 
empleando un registro más bajo. 

—No bueno. Mucho tiempo aquí. No escucha. No comprende. 
Demasiado enfermo por dentro —Fischer se vio obligado a 
sonreír, aunque eso le dolió: esa excusa resultaba demasiado 
pobre en la voz de un indio. Nube Roja siguió hablando—: 
Límites. Naciones. Términos. No sé qué significa. Extremos y 
límites. Terminaciones y extremidades —una pausa—. No sé. 

—¡Mierda! —exclamó, apretando el botón que detenía la cinta. 
La rebobinó un poco más y volvió a ponerla en marcha. Silencio. 

—Ahora, si usted... —empezó a decir Barrett, pero Florence lo 
interrumpió con una voz profunda—: Nube Roja guía a mujer 
Tanner. Guía a segundo médium a su lado. 

Escuchó la sesión completa: la voz retumbante del indio; la 
descripción de la entidad troglodita; la «llegada» del «hombre 
joven»; la voz histérica que les amenazaba; las violentas 
percusiones; la voz de Barrett describiendo el inesperado inicio 
del fenómeno físico. 

La segunda sesión: la invocación y el himno de Florence; su 
inmersión en el estado de trance; los gemidos graves y 
desfallecientes; los resuellos; la voz impersonal de Barrett 
registrando las lecturas de los instrumentos; su descripción de la 
materialización; la risa envolvente; el grito de Edith. 

La cinta siguió girando en silencio. Fischer extendió el brazo y 
apagó la grabadora. Nada, pensó. ¿Quién les había engañado 
para después atacarlos, como Don Quijote? 
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Se levantó. No pensaba irse de la casa hasta que sucediera 
algo, hasta que hubiera encontrado algún hilo que seguir. Tenía 
que haber alguna respuesta en algún lugar. De acuerdo, volvería 
a recorrer la casa entera. Seguiría husmeando por todas las 
esquinas hasta que encontrara la pequeña mota de comprensión 
que andaba buscando. La casa parecía estar vacía, pero en alguna 
parte se escondía algo que seguía con vida, algo tan poderoso que 
era capaz de matar. 

Y estaba decidido a encontrarlo, aunque eso le llevara un año 
entero. 

Mientras cruzaba el salón, empezó a abrirse. Ahora no parecía 
haber ningún peligro en ello, aunque tampoco había ninguna 
razón para hacerlo. Sin embargo, necesitaba hacer algo. 

En el mismo instante en que dejó caer la última de sus 
defensas, algo le dio un empujón. Estaba accediendo al vestíbulo 
y aquel empellón inesperado estuvo a punto de derribarlo. 
Tambaleándose hacia un lado, cerró los brazos automáticamente, 
preparándose para ofrecer resistencia. 

No sucedió nada más. Fischer frunció el ceño. Sabía que tenía 
que abrirse una vez más. Por fin había algo tangible... aunque le 
había cogido por sorpresa. Sin embargo, no se atrevía a 
exponerse del mismo modo que el día anterior. 

Permaneció en pie, vacilante, percibiendo a la presencia que 
revoloteaba a su alrededor. Deseaba enfrentarse a ella, pero le 
daba muchísimo miedo hacerlo. 

Enfadado consigo mismo por su falta de valor, se abrió. 
Inmediatamente, algo lo cogió con fuerza del brazo y lo 

arrastró con rapidez hasta el pasillo que conducía hacia el sur. 
Fischer intentó detenerse. Descruzó los brazos porque, a pesar de 
que le ofrecían protección, cubrían su plexo solar. ¡Tenía que 
dejar de abrirse y cerrarse como una almeja aterrada! 

Abrió la puerta de su interior lo suficiente como para sentir 
que la presencia volvía a sujetarlo. Fue empujado de nuevo hacia 
el pasillo. Era como si unas manos invisibles lo tiraran de la ropa, 
lo cogieran de la mano, se cerraran alrededor de su brazo. Dejó 
que lo llevara consigo, sorprendido por su suavidad. No era una 
fuerza oscura y destructiva. Era como si tu tía soltera te 
apremiara a ir a la cocina para tomar un vaso de leche con 
galletas. Fischer incluso tuvo tentaciones de sonreír... Sí, era 
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insistente y severa, pero no resultaba en absoluto amenazadora. 
Jadeó al descubrir quién era: ¡Florence! ¡Siempre había afirmado 
que la respuesta se encontraba en la capilla! Una oleada de 
alegría recorrió todo su ser. ¡Florence intentaba ayudarle! Abrió 
la pesada puerta y entró. 

La capilla estaba opresivamente silenciosa. Fischer miró a su 
alrededor, como si intentara verla. No había nada. 

El altar. 
Estas palabras centellearon en su mente con la misma 

claridad que si alguien las hubiera pronunciado en voz alta. 
Recorrió la nave con rapidez, dando un respingo al pasar junto al 
gato y estremeciéndose al ver el crucifijo caído. Al llegar al altar, 
observó la Biblia. La página por la que estaba abierta llevaba por 
título NACIMIENTOS. «Daniel Myron Belasco nació a las 2:00 
a.m. del 4 de noviembre de 1903». Sintió una gélida decepción. 
No podía ser eso; era imposible. 

Pegó un brinco cuando las páginas de la Biblia se levantaron 
de golpe. Entonces, todas y cada una de ellas empezaron a pasar 
con tanta rapidez que sintió una brisa soplando en su rostro. 
Cuando se detuvieron, bajó la mirada sin saber cuál era el párrafo 
que se suponía que debía mirar. Sintió que su mano se levantaba 
y se movía sobre la página. Su dedo índice señalaba una línea. Se 
inclinó un poco para leerla. 

«Si el ojo derecho te ofende, arráncatelo». 
Releyó la frase, desconcertado. Tenía la impresión de que 

Florence estaba junto a él, ansiosa e impaciente; sin embargo, no 
comprendía nada. Para él, aquellas palabras no tenían ningún 
sentido. 

—Florence... —empezó a decir. 
Levantó la cabeza bruscamente al oír un desgarro tras el altar. 

Una tira de papel de empapelar colgaba de la pared, revelando el 
yeso que se alzaba detrás. 

Fischer gritó al sentir que el medallón le abrasaba el pecho. 
Frenéticamente, se lo arrancó de un tirón y lo tiró al suelo, 
siseando de dolor. El medallón se rompió en pedazos. Fischer lo 
contempló confundido. Los fragmentos rotos habían formado 
algo similar a la punta de una flecha, que parecía estar señalando 
hacia... 
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Llegó con una precipitación sobrecogedora. Se quedó 
paralizado de miedo, como un indígena al oír el rugido próximo 
de un tsunami. Fischer levantó la cabeza, en silencio. 

Un instante después, el poder se estrelló contra él con 
violencia, empujándolo hacia atrás. Gritó aterrado cuando lo tiró 
al suelo y lo envolvió en una apabullante oscuridad. No podía 
hacer nada por resistirse. Impotente, permaneció inmóvil 
mientras la gélida fuerza lo inundaba, llenando todas y cada una 
de sus venas de oscura contaminación. ¡Ahora!, aulló una voz 
triunfal en su cabeza. Y de pronto supo la respuesta, del mismo 
modo que la habían sabido Florence Tanner y el doctor Barrett. 
Pero fue consciente de que la sabía porque también él estaba a 
punto de morir. 

No se movió durante largo rato. Sus ojos no pestañeaban. 
Parecía un hombre muerto que yacía en el suelo. 

Entonces, muy despacio y sin expresión alguna en el rostro, se 
levantó y avanzó hacia la puerta. Tras abrirla, recorrió el pasillo 
en dirección al vestíbulo. Al llegar a la puerta principal, la abrió y 
salió al exterior. Cruzó el porche, descendió los amplios 
escalones, accedió al camino de gravilla y empezó a alejarse por 
él. Mirando en todo momento hacia delante, llegó a la orilla del 
pantano y pisó el viscoso légamo. El agua le cubrió las rodillas. 

Le pareció oír un grito distante. Parpadeó, pero siguió 
avanzando. Algo cayó al agua a su lado, lo cogió por el jersey y 
tiró de él con fuerza, obligándolo a retroceder. Sintió una amarga 
sacudida en sus órganos vitales y gritó, dolorido. Intentó lanzarse 
al agua, pero alguien tiraba de él, llevándolo hacia la orilla. 
Fischer gimió, ansioso por liberarse. Las frías manos lo sujetaron 
por el cuello. Se retorció gruñendo, intentando soltarse. Los 
músculos de su estómago se tensaron y, doblándose de dolor, 
cayó sobre sus rodillas. El agua helada le salpicó la cara. Movió la 
cabeza e intentó levantarse para volver a hundirse en el pantano. 
Las manos seguían tirando de él. Al levantar la mirada vio, como 
a través de un velo gelatinoso, un rostro distorsionado y pálido. 
Sus labios se movían, pero era incapaz de oír sonido alguno. 
Levantó la cabeza, ofuscado. Tenía que morir. Lo sabía 
perfectamente. 

Belasco se lo había dicho. 
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7:58 P.M. 
Durante la última media hora Fischer había permanecido 

encorvado en un rincón del asiento, mirando ciegamente hacia 
delante, con la cara tan blanca como la tiza y los brazos cruzados 
sobre el estómago. Sus dientes castañeaban sin cesar y, de vez en 
cuando, sus ojos se quedaban en blanco durante largos minutos. 
Temblaba tanto que la manta se le caía de los hombros y Edith 
había tenido que volver a taparlo en repetidas ocasiones. Sin 
embargo, Fischer no había respondido en ningún momento a sus 
atenciones. Era como si fuera invisible para él. 

Había tardado lo que le pareció una eternidad en impedir que 
se hundiera en el pantano. Aunque cada vez había ofrecido una 
menor resistencia, sus obvias intenciones de ahogarse habían 
persistido. Como un sonámbulo, había forcejeado con ella 
obstinadamente, intentado liberarse. Nada de lo que ella había 
dicho o hecho había servido de nada. Fischer, que no había 
hablado en ningún momento, era incapaz de pensar en nada que 
no fuera su propio suicidio. Le había tirado de la ropa, lo había 
sujetado con fuerza de las manos, de los brazos y del cabello, lo 
había abofeteado, pero sus esfuerzos se habían visto frustrados 
una y otra vez. Para cuando dejó de forcejear, ella estaba tan 
empapada y exhausta como él. 

Miró a su alrededor, intentando ver el indicador de la 
gasolina. Había conectado el motor y la calefacción en el mismo 
instante en que lo metió en el coche y, ahora, el Cadillac estaba 
templado. En cuanto vio que aún quedaba más de medio 
depósito, volvió a girarse. El calor no parecía tener el menor 
efecto en Fischer. Seguía temblando sin parar. Pero Edith sabía 
que no era frío lo único que sentía. Observó sus paralizados 
rasgos. El círculo se ha completado, pensó, sin poder evitarlo. 

Los esfuerzos de 1970 por liberar la Casa Infernal se habían 
convertido en una entrada más de la larga lista de fracasos. 

Fischer se agitó violentamente y cerró los ojos. Sus dientes 
dejaron de castañear y su cuerpo se quedó inmóvil. Cuando Edith 
lo observó en ansioso silencio, advirtió que el color estaba 
regresando a sus mejillas. 
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Varios minutos después, abrió los ojos y la miró. Cuando tragó 
saliva, Edith pudo oír un sonido seco y crujiente en su garganta. 
Vio que Fischer acercaba lentamente su brazo y le cogía de la 
mano. Estaba fría como el hielo. 

—Gracias —murmuró. 
Ella fue incapaz de hablar. 
—¿Qué hora es? 
Al echar un vistazo a su reloj, Edith descubrió que se había 

detenido. Se giró para mirar la hora en el salpicadero. 
—Poco más de las ocho. 
Fischer se recostó sobre el asiento, emitiendo un débil 

gemido. 
—¿Cómo consiguió traerme hasta aquí? 
La escuchó mientras le contaba lo sucedido. 
—¿Por qué ha regresado? —preguntó, en cuanto acabó la 

explicación. 
—Tenía la impresión de que usted no debía quedarse solo. 
—¿A pesar de lo que le había sucedido? 
—Tenía que intentarlo. 
Fischer le apretó la mano con fuerza. 
—¿Qué fue lo que ocurrió? —preguntó Edith. 
—Quedé atrapado. 
—¿Dónde? 
—La pregunta es «por quién». 
Ella esperó. 
—Florence nos lo dijo —explicó Fischer—. Nos lo dijo. Pero 

soy tan estúpido que fui incapaz de verlo. 
—¿Qué? 
—La «B» en el interior del círculo —respondió Fischer—. 

Belasco. Sólo él. 
—¿Sólo él? —Edith era incapaz de comprenderlo. 
—Él lo creó todo. 
—¿Cómo lo sabe? 
—Porque me lo dijo —respondió—. Dejó que lo supiera porque 

estaba a punto de morir. No me extraña que nadie descubriera 
nunca su secreto. En toda la historia de las casas encantadas, es 
la primera vez que existe algo similar: una única entidad tan 
poderosa que puede crear lo que parece un encantamiento 
múltiple y complejo. Una entidad que es capaz de parecer 
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docenas de ellas y de imponer infinitos efectos físicos y mentales 
sobre aquellos que entran en la casa... usando su poder como si 
tuviera a su disposición un cuadro de mandos gigantesco, 
infernal. 

El motor estaba apagado y en el coche empezaba a hacer frío. 
Deberían estar regresando al pueblo pero, sentada en la 
oscuridad, aturdida y subyugada, sólo era capaz de escuchar las 
palabras de Fischer. 

—Creo que supo, desde el mismo instante en que pusimos un 
pie en la casa, que Florence era la persona en la que debía 
concentrarse. Era nuestro eslabón más débil, pero no porque 
careciera de fuerza, sino porque era la que tenía más deseos de 
abrirse y, por lo tanto, la persona más vulnerable. Durante la 
sesión del lunes debió de alimentarla con diversas impresiones, 
buscando a alguien que pudiera provocar una respuesta en ella. 
Fue el joven que «alojó» en su mente y al que Florence identificó 
como Daniel Belasco. Simultáneamente, para poder utilizarla en 
contra de su marido, Belasco hizo que manifestara fenómenos 
físicos. Eso le sirvió a diferentes propósitos: en primer lugar, le 
ayudó a verificar las creencias de su marido; en segundo lugar, 
consiguió que Florence perdiera parte de su confianza. Ella sabía 
que sólo era una médium mental y, aunque intentó convencerse a 
sí misma de que había sido la voluntad de Dios, sus nuevas dotes 
le inquietaban. Tenía la certeza de que había algo que no 
encajaba. Ambos la teníamos. Y, en tercer lugar —continuó—, le 
permitió impedir que su marido trajera a otro médium físico a la 
casa después de que yo me negara a celebrar una sesión. 

Fischer tenía los ojos vidriosos. 
—Belasco deseaba que el grupo tuviera un número de 

miembros manejable. Entonces empezó a desarrollar una 
situación hostil entre Florence y el doctor Barrett. Sabía que las 
creencias de ambos eran completamente opuestas y que, 
inconscientemente, a Florence le molestaba la insistencia con la 
que su marido le recordaba, con sus exámenes físicos y sus 
insinuaciones, que estaba seguro de que pretendía estafarle. 
Belasco trabajó sobre ese resentimiento y sobre sus discrepancias 
y, tras reforzarlos, provocó el ataque poltergeist en el comedor, 
usando parte de la fuerza de Florence pero, sobre todo, la suya. 
Esta hazaña también le ayudó a diversos propósitos: en primer 
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lugar, debilitó a Florence, haciendo que dudara de sus 
motivaciones. En segundo lugar, incrementó la hostilidad entre 
ella y el doctor Barrett. En tercer lugar, le ayudó a conocer mejor 
las convicciones de su marido. Y en cuarto lugar, lo hirió y 
consiguió asustarlo un poco. 

—No estaba asustado —dijo Edith, pero en su voz no había 
convicción. 

—Siguió trabajando sobre Florence —continuó diciendo 
Fischer, como si no la hubiera oído—, vaciándola física y 
mentalmente: los mordiscos, el ataque del gato... De este modo 
fue minando sus fuerzas y, al mismo tiempo, desarrollando en su 
mente un concepto equivocado sobre Daniel. Cuando, debido a lo 
que le dijo su marido, perdió prácticamente toda su confianza, 
Belasco le permitió descubrir el cadáver e incluso ofreció una 
supuesta resistencia antes de que lo encontrara, para que 
resultara más convincente. 

»A partir de ese momento, Florence quedó convencida de que 
Daniel Belasco era quien había encantado la casa. Para reforzar 
su creencia, Belasco la condujo en sueños hasta el pantano y 
permitió que «Daniel» la rescatara... incluso le permitió ver un 
atisbo de sí mismo huyendo entre las sombras. Entonces, todas 
sus dudas se disiparon. Vino a verme y me contó lo que pensaba: 
que Belasco controlaba esta casa manipulando a todas las 
entidades que vivían en ella. Estaba muy cerca de la verdad. 
¡Dios mío! A pesar de que la había engañado desde el mismo 
instante en que puso un pie en la casa, estuvo a punto de 
descubrir la verdad. Por eso estaba tan segura. Porque en todo lo 
que decía, no había más que una pared muy fina entre ella y la 
verdad. Si la hubiese ayudado, habría conseguido descubrirlo, 
habría... 

Fischer se detuvo de repente y miró por la ventanilla durante 
un prolongado momento, antes de continuar. 

—Era una cuestión de tiempo. Belasco debía de saber que, 
tarde o temprano, Florence descubriría la respuesta correcta. Por 
eso se concentró aún más en ella. Utilizó sus recuerdos sobre la 
muerte de su hermano y los unió a su obsesión por Daniel 
Belasco. Entonces, el sufrimiento de su hermano se convirtió en 
el sufrimiento de Daniel, y la necesidad de su hermano... —
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Fischer apretó los dientes— se convirtió en la necesidad de 
Daniel. 

En su rostro se dibujó una expresión de odio. 
—Como acto final, le permitió entrar en la capilla. Accedió a 

que entrara en el lugar en el que ella creía que se encontraba el 
secreto de la Casa Infernal. Su estratagema final consistió en 
mostrarle la entrada de la Biblia que certificaba el nacimiento de 
su hijo. Belasco sabía que lo creería, porque eso era exactamente 
lo que estaba buscando: una verificación definitiva. Después de 
aquello, en su mente no quedó espacio alguno para las dudas. 
Había existido un Daniel Belasco y su espíritu necesitaba ayuda. 
Combinando los hechos de la existencia de su hijo con el eterno 
pesar que había dejado en su corazón la muerte de su hermano, 
Belasco logró convencerla. 

Edith se giró cuando, de improviso, Fischer golpeó el puño 
contra la palma de su mano. 

—Y yo tenía bastante claro en qué iba a consistir esa ayuda. 
¡Lo sabía perfectamente! —apartó la cara—. Pero dejé que lo 
hiciera. Dejé que hiciera lo que nunca debería haber hecho. Dejé 
que se destruyera. A partir de ese momento, ya estaba perdida— 
continuó, con amargura—. No había forma alguna de que 
consiguiera sacarla de la casa. Fui un estúpido al pensar que 
podría hacerlo. Ella era su... marioneta, un títere con el que podía 
jugar y al que podía torturar. —Pareció reírse de sí mismo—. 
Incluso así, me senté a la mesa mientras su marido nos explicaba 
su teoría, sabiendo que Florence había sido poseída, pero sin 
preguntarme aún el por qué. Estaba tan tranquila, tan atenta. 
Pero de pronto, supe la razón. No era ella quien escuchaba; era 
Belasco, deseoso de conocer los detalles. 

—¿Entonces, fue él quien intentó destruir el Reversor? 
—¿Por qué iba a querer destruirlo? Sabía perfectamente que 

no suponía ningún peligro para él. 
—Pero después de que Lionel lo pusiera en marcha, usted dijo 

que la casa estaba despejada. 
—Otro de los trucos de Belasco. 
—No puedo creerlo... 
—Todavía está allí, Edith —le interrumpió él, señalando la 

casa con el dedo—. Asesinó a su marido, asesinó a Florence y 
estuvo a punto de asesinarnos a nosotros... —Una risa gélida, 
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derrotada, escapó por los labios de Fischer—. Y ésta es su burla 
final: aunque ahora conozcamos su secreto, no podemos hacer 
nada para destruirlo. 

 
 
 
8:36 P.M. 
Ya habían llegado a la casa cuando Fischer vaciló. Edith se 

giró para mirarlo y vio que tenía los ojos fijos en la puerta 
principal. 

—¿Qué sucede? —preguntó. 
—No sé si seré capaz de volver a entrar. 
Ella titubeó. 
—Necesito recoger sus cosas, Ben. 
Fischer no respondió. 
—Usted dijo que si no se abría, Belasco no podría hacerle 

daño. 
—Esta semana he dicho un montón de cosas, pero en su 

mayoría eran erróneas. 
—Entonces, ¿debo entrar yo? 
Guardó silencio. 
—¿Debo hacerlo yo? 
Fischer avanzó hasta la puerta, la abrió y contempló el interior 

durante un largo instante. 
—Iré lo más rápido que pueda —dijo, volviéndose hacia Edith. 
En cuanto cruzó el umbral, permaneció inmóvil unos minutos, 

expectante. Al ver que no ocurría nada, empezó a cruzar el 
vestíbulo en dirección a las escaleras. La atmósfera estaba vacía 
de nuevo, aunque en esta ocasión sus miedos no se vieron 
apaciguados. Mientras subía rápidamente los escalones, se 
preguntó si Belasco seguiría en la capilla o si se estaría moviendo 
por la casa. Deseaba que el hecho de no abrirse fuera una defensa 
suficiente, pero ya ni siquiera estaba seguro de eso. Al entrar en 
la habitación de los Barrett, arrojó sus maletas sobre la cama y 
las abrió. 

Creo que lo que más me molesta, pensó mientras empezaba a 
hacer el equipaje, es saber con certeza que Barrett estaba 
equivocado. Ese hombre parecía tan seguro de sí mismo... Todo 
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lo que decía parecía tener lógica. ¿Pero de qué servía eso ahora, 
si habían podido constatar que sus teorías eran erróneas? 

Fischer se movía con rapidez entre la cama, el armario y la 
cómoda, recogiendo la ropa y otros objetos personales y 
arrojándolos a alguna de las dos maletas. Suponía que, desde un 
principio, Belasco había decidido no dejarse ver: si nadie lo veía, 
era imposible que alguien llegara a la conclusión de que él era 
una parte importante del encantamiento de la casa. Además, si 
todos presenciaban un fabuloso despliegue de fenómenos 
supuestamente aislados, cada uno de ellos se centraría en un 
elemento diferente de éstos y nunca descubrirían que Belasco era 
el único causante de todos ellos. Hijo de puta, pensó. Sus rasgos 
se endurecieron y, con movimientos airados, empezó a apretar el 
contenido de las maletas para poder cerrar las cremalleras. 

No comprendía la razón por la que Belasco, que había sido tan 
diabólicamente eficiente al planear la destrucción de Florence y 
Barrett, había optado por un modo tan absurdo de acabar con él. 
El hecho de enviarlo al exterior de la casa no podía ser infalible 
en ninguna circunstancia. Si el poder de Belasco era ilimitado, 
¿por qué, en su caso, había elegido un método tan poco eficaz? 

Fischer se detuvo de repente. 
Quizá, su poder ya no es tan ilimitado como antes. 
¿Sería eso posible? En la capilla no había podido hacer nada 

para resistirse a Belasco. Si había habido algún momento en el 
que ese hombre debería haber sido capaz de destruirlo, sin duda 
alguna había sido ése. Sin embargo, lo único que hizo fue 
ordenarle que se suicidara en el pantano. ¿Por qué? ¿Acaso 
Florence tampoco se equivocó cuando le dijo que él mismo tenía 
un poder inmenso? Movió la cabeza. Eso no tenía sentido. 
Resultaba halagador, pero en absoluto convincente. Puede que 
eso fuera posible en su juventud, pero no ahora. Era más 
aceptable pensar que Belasco, después de destruir a Barrett y a 
Florence, no había tenido la fuerza necesaria para acabar con él. 

Pero de nuevo... ¿por qué? Teniendo a su disposición un poder 
tan inmenso como el que había manifestado durante toda la 
semana, ¿por qué iba a estar ahora debilitado? No podía tratarse 
del Reversor pues, si hubiese funcionado, Belasco habría 
desaparecido. 

Entonces, ¿qué era? 



263 

Edith permaneció en el porche, esperando a que Fischer 
regresara. La manta que llevaba alrededor de los hombros no 
conseguía hacerle entrar en calor y su ropa, todavía mojada, 
estaba cada vez más fría. Observó el vestíbulo vacío. ¿Qué daño 
podía hacerle dar unos pasos hacia delante para estar un poco 
más resguardada? 

Finalmente lo hizo. Al entrar en la casa, cerró la puerta y se 
quedó de pie junto a ella, mirando hacia las escaleras. 

Era como si hubiera entrado en aquella casa por primera vez 
en otra vida. En su mente, el lunes parecía tan distante como la 
época en la que vivió Jesucristo. Ésa era una de las razones por 
las que había regresado: ahora que Lionel se había ido, ya nada 
importaba. 

Se preguntó cuánto tiempo pasaría antes de que le llegara la 
hora de la muerte. Puede que sólo tuviera que esperar a ver el 
cadáver de su marido. 

Apartó de su mente aquel pensamiento. ¿Realmente fue ayer 
cuando bajó esas escaleras buscando a Fischer? Se estremeció. 
Había sido una presa demasiado fácil para Belasco. 

Cuando examinó a Florence, fue Belasco quien la observó y 
quien se dio cuenta de su turbación. Fue él quien le enseñó las 
fotografías, quien le impulsó a beber brandy y quien convirtió el 
temor que sentía por tener tendencias lesbianas en un irreflexivo 
deseo por Fischer. Al recordar lo sucedido, hizo una mueca. ¡Qué 
débil era! ¡Con qué facilidad la había manipulado! 

También apartó de su mente aquella idea. Cada vez que 
pensaba en Belasco ofendía a la memoria de Lionel. Casi se 
arrepentía de haber regresado, pues eso sólo había servido para 
descubrir que su marido había estado equivocado en todo lo que 
había dicho y hecho. 

Hizo una mueca, sintiéndose culpable. ¿Cómo era posible que 
el trabajo al que había consagrado la vida entera no sirviera de 
nada? Sintió que le invadía un odio tremendo hacia Fischer, por 
haber destruido la fe que tenía en Lionel. ¿Con qué derecho lo 
había hecho? 

Una súbita oleada de angustia le obligó a recorrer el vestíbulo. 
Tras subir las escaleras, avanzó por el pasillo y vio que las dos 
maletas se encontraban en la puerta de su habitación. Mirando a 
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su alrededor, oyó ruidos en el dormitorio de Fischer y se dirigió 
hacia allí con rapidez. 

Él se sobresaltó al verla. 
—Le dije... 
—Sé lo que me dijo —le interrumpió ella. Necesitaba soltarlo 

antes de que él pudiera hablar—. Me gustaría saber por qué está 
tan seguro de que mi marido se equivocó. 

—No lo estoy. 
Estaba tan enfadada con él que ni siquiera prestó atención a 

sus palabras. Empezó a hablar de nuevo, atacándolo, pero al 
darse cuenta de lo que había respondido, se vio obligada a dar 
marcha atrás. 

—¿Qué? 
—Me pregunto si, en parte, tenía razón. 
—No... 
—¿Recuerda lo que le dijo Florence? 
—¿Qué? 
—Florence le dijo: ¿«Acaso no se da cuenta de que ambos 

podríamos tener razón»? 
—No lo entiendo. 
—Me pregunto si el poder de Belasco es la radiación 

electromagnética, como dijo ella —explicó Fischer—. Me 
pregunto si el Reversor consiguió debilitarlo. —Frunció el ceño 
antes de continuar—. Sin embargo, ¿por qué permitió que esa 
máquina lo debilitara? No tiene ningún sentido... sobre todo, 
cuando tuvo la oportunidad de destruirla. 

Edith no quería escuchar sus objeciones. Deseosa de restaurar 
la validez del trabajo de Lionel, dijo: 

—Pero puede que esté debilitado. Usted dijo que fue atrapado 
en la capilla. Si aún era poderoso, ¿por qué iba a hacer eso? ¿Por 
qué no le atacó en cualquier otro lugar? 

Fischer, que no parecía convencido, empezó a pasear por la 
habitación. 

—Eso explicaría por qué me llevó engañado hasta ese lugar —
dijo—. Si el Reversor realmente lo debilitó, debió de utilizar casi 
toda la energía que le quedaba destruyendo a su marido y 
atacándola a usted... —Se interrumpió, enfadado—. No, eso es 
absurdo. Si el Reversor hubiera funcionado, habría disipado todo 
su poder, no sólo una parte. 
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—Puede que no fuera lo bastante potente. Quizá, el poder de 
Belasco era demasiado grande para que la máquina pudiera 
destruirlo por completo. 

—Lo dudo —dijo él—. Además, eso seguiría sin explicar por 
qué permitió que su marido lo pusiera en marcha, a pesar de que 
tuvo la oportunidad de destruirlo. 

—Pero Lionel creía en el Reversor —insistió ella—. Si Belasco 
lo hubiera destruido antes de que lo conectara, ¿no cree que 
habría sido una forma de admitir que Lionel tenía razón? 

Fischer analizó el rostro de Edith. Algo le acosaba en su 
interior, algo que le proporcionaba la misma sensación de 
veracidad que había sentido cuando Florence le explicó su teoría 
sobre Belasco. Al ver su expresión, Edith se apresuró a seguir 
hablando, desesperada por convencerle de que Lionel había 
tenido razón, aunque sólo fuera parcialmente. 

—¿Acaso habría algo más gratificante para Belasco que 
permitir que Lionel usara el Reversor y, a continuación, 
destruirlo? —preguntó—. Lionel murió con la certeza de que todo 
su trabajo había sido en vano. ¿No cree usted que eso era 
exactamente lo que Belasco deseaba? 

Aquella sensación era cada vez más intensa. La mente de 
Fischer intentaba, con todas sus fuerzas, ordenar las piezas del 
puzzle. ¿Era posible que Belasco estuviera tan decidido a destruir 
a Barrett de esa forma que, deliberadamente, hubiera permitido 
que su poder quedara debilitado? Sólo un ególatra podría... 

Un gemido sacudió todos sus órganos vitales. 
—¿Qué sucede? —preguntó ella, alarmada. 
—Su ego —dijo él. 
Señaló a Edith con el dedo, sin darse cuenta. 
—El ego —repitió. 
—¿A qué se refiere? 
—Esa es la razón por la que lo hizo. Usted tiene razón; no le 

hubiera resultado tan gratificante de ninguna otra forma. 
Permitió que el doctor Barrett usara el Reversor y fingió que el 
poder realmente había desaparecido... y cuando su marido se 
quedó convencido de que había logrado culminar su trabajo, fue 
a por él. —Asintió—. Sí, ésa era la única forma que tenía de 
satisfacer su ego. Tuvo que hacer saber a Florence, antes de que 
muriera, que lo había hecho todo él solo. Ego. Supongo que 
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también debió de decírselo a su marido. Ego. Se lo hizo saber a 
usted en el teatro. Ego. Y quiso que yo también lo supiera. Ego. 
No le bastaba con llevarnos engañados hacia nuestra destrucción. 
Necesitaba decirnos, en el mismo instante en que nos arrebató 
todas nuestras fuerzas, que había sido él. El problema fue que, 
cuando casi me tenía, la mayor parte de su poder se había 
consumido y era incapaz de matarme... de modo que lo único que 
pudo hacer fue ordenarme que me suicidara. ¿Y qué sucedería si 
ahora fuera incapaz de abandonar la capilla? —preguntó de 
repente, con gran excitación. 

—Pero usted dijo que lo llevó engañado hasta allí. 
—¿Y si no fue así? ¿Y si fue Florence? ¿Y si ella sabía que 

estaba atrapado allí dentro? 
—¿Por qué iba a querer conducirlo a su propia destrucción? 
Fischer parecía angustiado. 
—Ella nunca hubiera hecho algo así... Pero entonces, ¿por qué 

quiso que fuera a ese lugar? Tiene que haber una razón —contuvo 
el aliento—. ¡Las palabras de la Biblia! 

Desde que era pequeño, era la primera vez que volvía a sentir 
aquellas palpitaciones por todo su cuerpo. La fuerza de su 
interior latía con fuerza, intentando liberarse. 

—«Si el ojo derecho te ofende, arráncatelo» —dio vueltas y 
más vueltas a la habitación, sintiendo que se encontraba al borde 
un precipicio y que la niebla estaba a punto de disiparse para 
revelarle la verdad—. «Si el ojo derecho te ofende...»No lo 
conseguía. Intentó pensar en otra cosa. ¿Qué más había sucedido 
en la capilla? El papel desgarrado. ¿Qué significaba eso? El 
medallón... tras romperse en pedazos, había formado algo similar 
a la punta de una flecha que señalaba hacia el altar. Y sobre el 
altar descansaba la Biblia. 

—¡Dios! —Estaba tan ansioso que le temblaba la voz. Se 
encontraba tan cerca... tan cerca—. «Si el ojo derecho te ofende, 
arráncatelo.»Ego, ése era el pensamiento que regresaba una y 
otra vez a su cabeza. 

Si el ojo derecho te ofende, arráncatelo. Ego. Se detuvo, 
advirtiendo que sus sentidos internos intensificaban su 
percepción. Ya casi lo tenía. Algo; algo. Si el ojo derecho... 

—¡La cinta! —gritó. 
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Girando sobre sus talones, corrió hacia la puerta. Edith lo 
siguió, viendo cómo se alejaba por el pasillo y descendía las 
escaleras. Fischer ya estaba a punto de pisar el vestíbulo cuando 
la mujer consiguió llegar al descansillo y empezó a bajar los 
escalones de dos en dos. Entonces, cruzó el vestíbulo a toda 
velocidad. 

Fischer estaba junto a la mesa del salón, escuchando la cinta 
que había en la grabadora. Edith se mordió el labio al oír la voz 
de Lionel. 

—.. .ha provocado un breve shock sistémico. 
Fischer gruñó y movió la cabeza mientras rebobinaba la cinta 

y volvía a ponerla en marcha. 
—Dinamómetro: mil cuatrocientos sesenta —dijo la voz de 

Lionel. Fischer refunfuñó con impaciencia. Volvió a rebobinarla, 
esperó un poco y volvió a apretar el «Play». Edith oyó la voz de 
Florence, diciendo: «Idos de esta casa antes de que os mate». 
Fischer gruñó y pulsó con fuerza el botón de rebobinado. 
Instantes después volvió a ponerla en marcha. 

—Mucho tiempo aquí —dijo profundamente la voz de 
Florence, que en teoría era la de su guía indio—. No escucha. No 
comprende. Demasiado enfermo por dentro. 

Hubo una pausa. Fischer estaba tan tenso que se apoyó sobre 
la mesa, sin darse cuenta de lo que estaba haciendo. 

—Límites —continuó diciendo aquella voz—. Naciones. 
Términos. No sé qué significa. Extremos y límites. Terminaciones 
y extremidades. 

Edith dio un respingo cuando Fischer gritó con salvaje alegría, 
mientras rebobinaba la cinta para escuchar de nuevo aquellas 
palabras: « Extremos y límites. Terminaciones y extremidades». 

Fischer cogió la grabadora y la levantó sobre su cabeza, 
triunfante. 

—¡Ella lo sabía! —gritó—. ¡Lo sabía! ¡Lo sabía! 
Lanzó la grabadora por los aires y, antes de que ésta llegara al 

suelo, estaba corriendo hacia el vestíbulo. 
—¡Vamos! —le dijo a Edith. 
Fischer cruzó a toda velocidad el vestíbulo y se dirigió hacia el 

pasillo, seguido de Edith. Con un aullido similar al que emitiría 
un indio en el momento de atacar, abrió de golpe la puerta de la 
capilla y entró en su interior. 
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—¡Belasco!—rugió—. ¡Estoy aquí de nuevo! ¡Destrúyeme si 
puedes! 

Edith corría tras él. 
—¡Vamos!—gritó Fischer—. ¡Estamos aquí los dos! ¡Acaba con 

nosotros! ¡No dejes el trabajo a medias! 
Se hizo un intenso silencio. Edith advirtió lo extraña que 

sonaba la respiración de su compañero. 
—Vamos —murmuró éste de nuevo, antes de gritar—: ¡Vamos, 

cabronazo! 
La mirada de Edith se deslizó hacia el altar. Durante unos 

instantes, fue incapaz de dar crédito a sus oídos. Entonces, los 
sonidos se intensificaron, haciéndose más claros, más evidentes. 

Unos pasos se acercaban. 
Retrocedió por impulso, con los ojos fijos en el altar. Los 

pasos resonaban cada vez con más fuerza. No se dio cuenta de 
que la mano de Fischer le impedía moverse. Miró a su alrededor 
boquiabierta. Los sonidos se iban intensificando por segundos. El 
suelo empezó a temblar. Era como si un gigante invisible 
estuviera aproximándose a ellos. 

Edith gimió, intentando liberarse de las manos de Fischer. 
Ahora, los pasos eran tan fuertes que resultaban ensordecedores. 
Intentó llevarse las manos a los oídos para protegérselos, pero 
sólo pudo levantar una. La capilla parecía estremecerse con cada 
uno de aquellos pasos atronadores que seguían acercándose. 
Retrocedió una vez más, con fuerza. Sus gritos de pánico 
quedaron sofocados bajo el sonido de aquellos pasos titánicos, 
demoledores. Cada vez está más cerca, más cerca. Vamos a 
morir, pensó. 

¡Vamos a morir! 
Chilló cuando una violenta explosión irrumpió en la capilla. Al 

instante, cerró los ojos. 
Un silencio mortal le obligó a abrirlos de nuevo. 
Retrocedió tambaleándose. Fischer la obligó a detenerse. 
—No tenga miedo —su voz estaba tensa de emoción—. Éste es 

un momento especial, Edith. Nunca, hasta ahora, lo había visto 
nadie... a no ser que estuviera a punto de morir, por supuesto. 
Mírelo bien, Edith. Le presento a Emeric Belasco. «El Gigante 
Rugidor». 

Edith jadeó al ver la figura. 
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Belasco era enorme. Iba vestido de negro y sus rasgos, anchos 
y pálidos, estaban rodeados por una barba de color negro 
azabache. Una mueca salvaje dejaba entrever sus dientes, 
similares a los de un animal carnívoro, y sus ojos verdes brillaban 
con luz propia. Edith no había visto en su vida un rostro tan 
malévolo. A pesar del profundo temor que sentía, se preguntó 
por qué no estaba acabando con ellos en ese mismo momento. 

—Dígame algo, Belasco —dijo Fischer. Edith no supo si debía 
sentirse reconfortada o aterrada por la insolencia de su tono—. 
¿Por qué no salió nunca al exterior? ¿Por qué «esquivó siempre 
la luz del sol», según dijo usted mismo? ¿Acaso no le gustaba? ¿O 
quizá consideraba que era mejor esconderse entre las sombras? 

La figura avanzó hacia ellos. Al ver que Fischer le soltaba el 
brazo, Edith retrocedió con rapidez, espeluznada al ver que 
Fischer avanzaba. 

—Su forma de caminar parece poco espontánea, Belasco —
continuó diciendo Fischer—. Todos sus movimientos tienen un 
precio, ¿verdad? —Entonces gritó con fiereza—: ¿Verdad, 
Belasco? 

Edith se quedó boquiabierta. 
Belasco había dejado de moverse. Sus rasgos ardían de furia 

pero, de algún modo, en ellos también parecía haber frustración. 
—Mírese los labios, Belasco —dijo Fischer, sin dejar de 

avanzar—. La presión espástica los mantiene unidos. Mírese las 
manos: la tensión espástica las mantiene pegadas a sus costados. 
¿Por qué, Belasco? ¿Puede que se deba a que usted no es más que 
un fraude? —Su risa estridente resonó por toda la capilla—. 
¡Gigante Rugidor! —gritó—. ¿Usted? ¡Y una mierda! ¡Si todos 
sabemos que no es más que un fantoche! ¡Un monstruito 
recortado! 

Edith contuvo el aliento. ¡Belasco se estaba retirando! Se frotó 
los ojos con una mano temblorosa para asegurarse. ¡Era cierto! 

Incluso parecía más pequeño. 
—¿Malvado? —Fischer seguía avanzando hacia Belasco, con 

una expresión de despiadado rencor en el rostro—. ¿Usted, 
ridículo hijo de puta? 

Se puso tenso cuando un grito de angustiada rabia escapó de 
los labios de aquella figura menguante vestida de negro. Durante 
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unos instantes, Fischer fue incapaz de reaccionar, pero entonces, 
su sonrisa burlona regresó. 

—¡Oh, no! —exclamó, moviendo la cabeza—. ¡Oh, no! ¡No es 
posible que usted sea tan pequeño! —Empezó a avanzar de nuevo 
hacia la figura—. Fue un hijo bastardo, ¿verdad? —La figura 
siguió retrocediendo—. Un bastardito. ¿Eso le molestaba? ¡Oh, 
Belasco! Usted sólo fue un hombrecito ridículo... un fantasma 
irrisorio. Nunca fue un genio. Fue un chiflado, un desgraciado, 
un pervertido, un haragán, un perdedor. Un pequeño bastardo de 
saldo. ¡BELASCO! —aulló—. ¡Su madre era una puta, una 
mujerzuela, una buscona! ¡Usted fue un bastardo! ¡Un ridículo 
hijo de puta! ¿Me oye, Emeric el Malvado? ¡Un hijo de puta, hijo 
de puta, HIJO DE PUTA, HIJO DE PUTA! 

Edith se llevó las manos a las orejas para no oír los 
espeluznantes gemidos que inundaban el aire. Al oír aquel 
sonido, Fischer se detuvo al instante y la expresión de furia 
desapareció de su rostro. Miró fijamente a la figura borrosa que 
se escondía tras el altar, agazapada de miedo, derrotada... y 
entonces, tuvo la impresión de oír la voz de Florence en su mente 
susurrándole: El miedo desaparece cuando hay amor 
verdadero. Y de pronto, a pesar del daño que le había hecho, 
sintió una enfermiza lástima por la figura que tenía ante sus ojos. 

—Que Dios le ayude, Belasco —dijo. 
La figura se desvaneció. Durante un prolongado momento 

pudieron oír un grito, como si alguien estuviera cayendo en 
picado por un pozo sin fondo. El sonido se fue apagando 
lentamente, hasta que la capilla quedó en el más absoluto 
silencio. 

Fischer se acercó al altar y observó la sección del muro que 
había dejado a la vista el trozo de papel arrancado. 

Sonrió. Florence también me enseñó esto. Si lo hubiera 
sabido... 

Inclinándose, empujó la pared. Esta se abrió con un sonido 
chirriante. 

Unas escaleras descendían a sus pies. Se volvió hacia Edith y 
le ofreció la mano. Sin decir nada, ella avanzó por la capilla, 
rodeó el altar y le dio la mano. 

Descendieron juntos los escalones. Al fondo había una puerta 
muy robusta. Fischer la abrió, ayudándose con los hombros. 
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Permanecieron en el umbral, observando la figura momificada 
que estaba sentada, completamente erguida, en una gran butaca 
de madera. 

—Nunca lo encontraron porque estaba aquí —dijo Fischer. 
Entraron en aquella pequeña sala mal iluminada y se 

acercaron a la silla. A pesar de que Edith tenía la certeza de que 
todo había terminado, no pudo evitar acobardarse al ver los ojos 
negros de Emeric Belasco mirándolos encolerizados desde la 
muerte. 

—Mire —Fischer cogió una jarra. 
—¿Qué es? 
—No estoy seguro pero... 
Fischer deslizó las palmas de sus manos por la superficie de la 

jarra. Las impresiones le llegaron al instante. 
—Belasco la dejó a su lado y se obligó a sí mismo a morir de 

sed —explicó—. Éste fue el logro definitivo de su voluntad. En 
vida, por supuesto. 

Edith apartó la mirada de sus ojos. Miró hacia el suelo y, de 
pronto, se agachó un poco. La sala estaba tan oscura que no se 
había dado cuenta antes. 

—¡Sus piernas! —dijo, con un hilo de voz. 
Sin decir nada, Fischer dejó la jarra y se arrodilló junto al 

cadáver de Belasco. Edith vio que sus manos se movían en las 
sombras. Jadeó, sobrecogida, cuando se levantó de nuevo, con 
una pierna en las manos. 

—Si el ojo derecho te ofende... —dijo Fischer—. Extremidades. 
Florence nos estaba dando la respuesta. 

Deslizó una mano por la pierna ortopédica. 
—Despreciaba tanto su corta estatura que ordenó que le 

cortaran las piernas quirúrgicamente para poder utilizar estas 
prótesis y ser más alto. Por eso decidió morir en este lugar: para 
que nadie pudiera saberlo nunca. O era el Gigante Rugidor o no 
era nada. Simplemente, no había suficiente talla en su interior 
para compensar su corta estatura... o su bastardía. 

De repente se giró y miró a su alrededor. Dejando a un lado la 
pierna, cruzó la habitación y apoyó las manos en la pared. 

—Dios mío —exclamó. 
—¿Qué sucede? 
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—Puede que, al fin y al cabo, fuera un genio. —Recorrió la sala 
tocando todas las paredes y examinando el techo y la puerta. 
Entonces dijo, con temor reverencial—. Acabamos de resolver el 
último misterio. Su poder no era tan grande como para resistirse 
al Reversor. Sin embargo, hace más de cuarenta años, ya sabía 
que existía una relación entre la radiación electromagnética y la 
vida después de la muerte: La paredes, la puerta y el techo están 
revestidas de plomo. 

 
 
 
9:12 P.M. 
Ambos descendían lentamente las escaleras. Edith llevaba su 

maleta y Fischer cargaba con la del doctor Barrett y con su 
petate. 

—¿Qué se siente? —preguntó Edith. 
—¿Cómo dice? 
—¿Qué se siente al ser la persona que ha vencido a la Casa 

Infernal? 
—No la he vencido yo solo —respondió él—. Lo hemos hecho 

entre todos. 
Edith reprimió una sonrisa. Sabía que eso era cierto, pero 

deseaba oírselo decir por su boca. 
—Los esfuerzos de su marido debilitaron el poder de Belasco y 

los esfuerzos de Florence nos guiaron hacia la respuesta final. Yo 
me he limitado, simplemente, a pulirla... y me habría resultado 
imposible si usted no me hubiera salvado la vida. Supongo que 
tenía que ser así —continuó—. La lógica de su marido ayudó, 
pero no bastaba por sí sola. La espiritualidad de Florence 
también ayudó, pero tampoco bastaba por sí sola. Era necesario 
un elemento más, que fue el que yo proporcioné: el deseo de 
enfrentarme a Belasco según sus propias condiciones y 
derrotarlo con sus propias debilidades. 

Chasqueó los dientes. 
—Sin embargo, puede que Belasco decidiera vencerse a sí 

mismo. Sospecho que eso también formaba parte del juego. Al fin 
y al cabo, llevaba treinta años esperando a que llegaran nuevos 
huéspedes. Puede que estuviera tan ansioso por utilizar de nuevo 
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su poder que se extralimitó y cometió los primeros errores de 
toda su vida. 

Se detuvo ante la puerta principal y ambos se giraron. Durante 
un largo momento, los dos guardaron silencio. Edith pensaba en 
cómo sería regresar a Manhattan y tener que vivir sin Lionel. Era 
incapaz de imaginarlo, pero de momento, sentía que una especie 
de paz inexplicable había invadido todo su ser. Llevaba consigo 
las páginas de su manuscrito. Se encargaría de que lo publicaran 
y de que las personas que trabajaban en su campo estuvieran al 
tanto de sus logros. Después, ya tendría tiempo de preocuparse 
de sí misma. 

Fischer miró a su alrededor, extendiendo zarcillos de 
pensamiento inconsciente. Mientras lo hacía, se preguntaba qué 
le estaría esperando. Realmente no le importaba pues, fuera lo 
que fuera, ahora tenía la posibilidad de afrontarlo. Resultaba 
extraño que aquella casa fuera el lugar en donde habían 
empezado sus miedos y, a la vez, el lugar en donde había 
recuperado su confianza. 

Se giró y sonrió a Edith. 
—Florence ya no está aquí —dijo—. Simplemente decidió 

quedarse un poco más para ayudarnos. 
Echaron un último vistazo a su alrededor. Entonces, en 

completo silencio, salieron al exterior y empezaron a alejarse 
entre la niebla. Fischer refunfuñó y murmuró algo. 

—¿Qué? —preguntó Edith. 
—Feliz Navidad —repitió él, en voz baja. 
 
 
  
 
 

FIN 
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